

পথপ্রবাহ

শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স লিঃ

১৪, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট

কলিকাতা—১২

প্রথম সংস্করণ—১৯৩১

দ্বিতীয় সংস্করণ—১৯৩৭

তৃতীয় সংস্করণ—১৯৪১

চতুর্থ সংস্করণ—১৯৪৬

পঞ্চম সংস্করণ—১৯৪৯

মূল্য তিন টাকা

কলিকাতা ১৪ বঙ্কিম চাট্টোজ্যে ষ্ট্রীট হইতে সুপ্রিয় সরকার কর্তৃক প্রকাশিত
এবং পি বি টাট কর্তৃক এইচ এস প্রেন্স, ৯নং শ্রীকান্ত চৌধুরী লেন,
বরাহনগর হইতে মুদ্রিত

শ୍ରীসରলা দেବী
আয়ুস্মতীষু

এই গ্রন্থের রচনাস্থল ইউরোপ ও রচনাকাল ১৮৩৬—২২। পরে পরিবর্জন ও পরিবর্দ্ধন করা হয়েছে। কিন্তু এমন কোনও পরিবর্তন করা হয়নি যার ফলে এক বয়সের রচনা অথবা বয়সের রচনায় পর্য্যবসিত হতে পারে।

একজন অপরিচিত লেখকের রচনা পত্রস্থ করে “বিচিত্রা” সম্পাদক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় তাকে পাঠক সমাজে পরিচিত হতে দেন এবং শ্রীযুক্ত স্বধীরচন্দ্র সরকার মহাশয় সেটিকে পুস্তকাকারে প্রকাশনের দায়িত্ব নিয়ে লেখককে নিশ্চিত করেন। আর স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে ভূমিকা লিখে দেন কথাগুরু শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়। এই তিন জনের কাছে লেখক চিরকৃতজ্ঞ।

ভূমিকা

আমি যখন “বিচিত্রা” পত্রিকায় প্রথম ‘পথে প্রবাসে’ পড়ি, তখন আমি সত্য সত্যই চমকে উঠেছিলুম। কলম ধরেই এমন পাকা লেখা লিখতে হাজারে একজনও পারে না। শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্করের লেখা পড়লেই মনে হয় যে, তাঁর মনের কথা মন থেকে কলমের মুখে অবলীলাক্রমে চলে এসেছে। এ গল্পের কোথাও জড়তা নেই এবং এর গতি সম্পূর্ণ বাধামুক্ত। আমরা যারা বাঙলা ভাষায় মনোভাব প্রকাশ করতে চেষ্টা করি, আমরা জানি যে, ভাষাকে যুগপৎ স্বচ্ছ ও স্বচ্ছন্দ করা কতদূর আয়াসসাধ্য। সুতরাং এই নবীন লেখকের সহজ, স্বতঃস্ফূর্ত স্বপ্রকাশ ভাষার সঙ্গে যখন আমার প্রথম পরিচয় হয়, তখন যে আমি চমৎকৃত হয়েছিলুম, তাতে আর আশ্চর্য কি?

এই নবীন লেখকের ইন্দ্రిয় ও মন দুই সমান সজাগ, আর তাঁর চোখে ও মনে যখন যা ধরা পড়ে তখনই তা ভাষাতেও ধরা পড়ে। আমি আগেই বলেছি যে, এই নবীন লেখকের ইন্দ্రిয় ও মন দুই খোলা, আর প্রবাসে গিয়ে তাঁর চোখ কখন মন আরও বেশ খুলে গিয়েছিল। তিনি বলেছেন—“আমার চোখজোড়া অশ্বমেধের ঘোড়ার মতো ভূ-প্রদক্ষিণে বেরিয়েছে।” তিনি চোখ বুঁজে পৃথিবী ভ্রমণ করেন নি, তার প্রমাণ ‘পথে প্রবাসে’র পাতায় পাতায় আছে। আমরা, অর্থাৎ এ যুগের ভারতবাসীরা অর্ধস্বপ্ন জাত, আমরা এই বিচিত্র পৃথিবীতে আসি, আর কিছুদিন থেকে চলে যাই। মাঝামাঝি সময়টা একরকম ধ্যানস্তিমিত লোচনেই কাটাই। এর কারণ নাকি আমাদের স্বাভাবিক বৈরাগ্য। আমাদের এই মনোভাবের প্রতি কটাক্ষ করে তিনি বলেছেন :—

“চুপ করে ঘরে বসে ভ্রমণকাহিনী লেখা ভালো, বৈরাগ্য বিলাসীর মতো। সমস্ত ইন্দ্রিয় নিরুদ্ধ করে সর্ব প্রলোভনের অতীত হওয়া ভালো, স্বরদাসের মতো। ছুটি চক্ষু বিদ্ধ করে ভুবনমোহিনী মায়া হাত থেকে পরিজ্ঞাণ পাওয়া ভালো”—কিন্তু এ ভালো তিনি চাননি, কারণ তিনি বৈরাগ্যবিলাসী নন। এর ফলে তাঁর ‘পথে প্রবাসে’র মধ্যে থেকে, “মানবমানবীর শোভাযাত্রা থেকে কত রঙের পোষাক, কত ভঙ্গীর সাজ, কত রাস্ক্যের ফুলের মতো মুখ” পাঠকের চোখের স্রুখে আবির্ভূত হয়েছে।

শ্রীমান অন্নদাশঙ্কর লিখেছেন যে :—“নতুন দেশে এলে কেবল যে সব কটা ইন্দ্রিয় সহসা চঞ্চল হয়ে ওঠে, তা নয়; সমস্ত মনটা নিজের অজ্ঞাতসারে খোলস ছাড়তে ছাড়তে কখন যে নতুন হয়ে ওঠে, তা দেশে ফিরে গেলে দেশের লোকের চোখে খট করে বাধে, নিজের চোখে ধরা পড়ে না।”

সমগ্র ‘পথে প্রবাসে’ এই সত্যের পরিচয় দেয় যে ইউরোপের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ে লেখকের মন বিশেষ চঞ্চল ও ইন্দ্রিয় পুরোমাত্রায় সপ্রাণ হয়ে উঠেছে। এর কারণ, ইউরোপ আমাদের কাছে সম্পূর্ণ নতুন দেশ। আর যিনি কখন ও-দেশে গিয়েছেন, তাঁর কাছেই এ সত্য ধরা পড়েছে যে, সে দেশটা ঘূমের দেশ নয়, মহাজাগত দেশ। জাগরণ অবস্থা প্রাণের ধর্ম, আর তার বাহুলক্ষণ হচ্ছে দেহ ও মনের সক্রিয়তা। কবি দ্বিজেন্দ্রলাল বাউলা দেশের বিষয়ে বলেছেন যে, এ দেশটা স্বপ্ন দিয়ে তৈরী আর স্মৃতি দিয়ে ঘেরা। এক কথায় যদি ইউরোপের বর্ণনা করতে হয় তা বলতে হয় যে, সে দেশটা গতি দিয়ে তৈরী আর আশা দিয়ে ঘেরা।

প্রথম বয়সে যখন আমাদের ইন্দ্রিয় সব তাজা থাকে, আর যখন মন বাইরের রূপ বাইরের ভাব স্বচ্ছন্দে ও আনন্দে গ্রহণ করতে পারে, তখন

ও-দেশের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে যেটা আমাদের দেশের যুবকরা সব প্রথম মনে ও প্রাণে অল্পভব করে, সে হচ্ছে ও-জগতের প্রাণের লীলা। আমি যখন যৌবনে পদার্পণ করে তারপর ইউরোপে পদার্পণ করি তখন আমারও মন এই বিচিত্র প্রাণের লীলায় সাড়া দেয়। শ্রীমান অন্নদাশঙ্করের একটি কথায় আমাদের সকলেরই মন সায় দেয়, কারণ আমাদের লুপ্তপ্রায় পূর্বস্মৃতি সব আবার স্বরূপে দেখা দেয় :—

“ইউরোপের জীবনে যেন বন্যার উদ্‌গম গতি সর্বদা অল্পভব করতে পাই, ভারকর্মের শতমুখী প্রবাহ মানুষকে ঘাটে ভিড়তে দিচ্ছে না, এক একটা শতাব্দীকে এক একটা দিনের মতো ছোট ক’রে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। সব চেয়ে স্বাভাবিক বোধ হচ্ছে পরস্পরের সঙ্গে প্রতিদিনের প্রতি কাজে সংযুক্ত থেকে নারী ও নরের এক স্রোতে ভাসা।” আজ-কালকার ভাষায় যাদের তরুণ বলে, তাদের মন এর প্রতি কথায় সাড়া দেবে। কারণ সে হচ্ছে যথার্থ তরুণ, যার হৃদয়মন সহজে ও স্বচ্ছন্দে যা স্বাভাবিক, তাতে আনন্দ পায়। অর্থাৎ যারা কোন শাস্ত্রের আবরণের ভিতর থেকে ছুনিয়াকে দেখে না, সে শাস্ত্র দেশীই হোক আর বিলেতিই হোক; শঙ্করের বেদান্তই হোক আর Karl Marx-এর Das Kapital-ই হোক। শ্রীমান অন্নদাশঙ্কর আমার বিশ্বাস বিলেত নামক দেশটা চোখ চেয়ে দেখেছেন, পুস্তকের পত্র-আবভালের ভিতর থেকে উঁকি মেয়ে দেখেন নি। এর ফলে তাঁর ভ্রমণবৃত্তান্ত যথার্থ সাহিত্য হয়েছে।

‘পথে প্রবাসের’ ভূমিকা আমি স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে লিখতে বসেছি ছ-কারণে। বাঙলায় কোন নতুন লেখকের সাক্ষাৎ পেলেই আমি স্বভাবতঃ আনন্দিত হই। বলা বাহুল্য যে যিনি নতুন লিখতে আরম্ভ করেছেন তিনিই নতুন লেখক নন। যিনি প্রথমতঃ লিখতে পারেন,

১. শর্মির দ্বিতীয়তঃ ধার লেখার ভিতর নূতনত্ব আছে, অর্থাৎ নিজের মনের বিশেষ প্রকাশ আছে, তিনি যথার্থ নতুন লেখক। ‘পথে প্রবাসে’র লেখকের রচনায় এ দুটি গুণই ফুটে উঠেছে।’ আমরা, যারা সাহিত্য-জগতে এখন পেন্সন প্রার্থী—আমরা যে নতুন লেখকদেরও যথার্থ গুণগ্রাহী, এ কথাটা পাঠকসমাজকে জানাতে পারলে আমরা আশ্বস্ত লাভ করি।

দ্বিতীয়তঃ, আমি সত্য সত্যই চাই যে, বাঙলার পাঠকসমাজে এ বইগানির প্রচার ও আদর হয়। এ ভ্রমণবৃত্তান্ত যে একখানি যথার্থ সাহিত্যগ্রন্থ এ বিষয়ে আমার মনে কোনও সন্দেহ নেই, এবং আমার বিশ্বাস সাহিত্যরসের রসিক মাত্রেই আমার সঙ্গে এ বিষয়ে একমত। তবে আমি আশা করি যে, ও রসে বঞ্চিত কোনও প্রবীণ অথবা নবীন পাঠক, পুস্তকখানিকে শাস্ত্রহিসাবে গণ্য করবেন না, কারণ তা করলেই সোনা ফেলে আঁচলে গেরো দেওয়া হবে। পৃথিবীতে জলবুদ্বুদের ত্রায় নানা মত উঠছে ও মিলিয়ে যাচ্ছে। মনোজগতে এষ্ট জাতীয় মতামতের উত্থানপতনের ভিতরও অপূর্বতা আছে। কিন্তু এই সব মতামতকেই মহাবস্তু হিসাবে দেখলেই তা সাহিত্যপদভ্রষ্ট হয়ে শাস্ত্র হয়ে পড়ে। মতামতের বিশেষ কোন মূল্য নেই, যদি না সে মতামতের পিছনে একটি বিশেষ মনের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। আর এ লেখকের মতামতের পিছনে যে একটি সজীব মনের স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই।

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী

ভারতবর্ষের মাটির ওপর থেকে শেষবারের মতো পা তুলে নিলুম আর সন্তোজাত শিশুর মতো মায়ের সঙ্গে আমার যোগসূত্র এক মুহূর্তে ছিন্ন হ'য়ে গেল। একটি পদক্ষেপে যখন সমগ্র ভারতবর্ষের কক্ষচ্যুত হ'য়ে অনন্ত শূণ্যে পা বাড়ালুম তখন যেখান থেকে পা তুলে নিলুম সেই পদ-পরিমাণ ভূমি যেন আমাকে গোটা ভারতবর্ষেরই স্পর্শ-বিরহ অনুভব করিয়ে দিচ্ছিল ; প্রিয়জনের আঙুলের ডগাটুকুর স্পর্শ যেমন প্রিয়জনের সকল দেহের সম্পূর্ণ স্পর্শ অনুভব করিয়ে দেয়, এও যেন তেমনি।

আহাজে উঠে বসে দেখতে যেমন সুন্দর তেমনি করুণ। এত বড় ভারতবর্ষ এসে এতটুকু নগরপ্রান্তে ঠেকেছে, আর কয়েক মুহূর্তে এটুকুও স্বপ্ন হবে, তখন মনে হবে আরব্য উপন্যাসের প্রদীপটা যেমন বিরাটাকার দৈত্য হ'য়ে আলাদিনের দৃষ্টি জুড়েছিল, ভারতবর্ষের মানচিত্রখানা তেমনি মাটি জল ফুল পাখী মানুষ হ'য়ে আজন্ম আমার চেতনা ছেয়েছিল, এত দিনে আবার যেন মানচিত্রে রূপান্তরিত হয়েছে।

আর মানচিত্রে যাকে ভারতবর্ষ ও আফ্রিকার মাঝখানে গোলমের মতো দেখাত সেই এখন হয়েছে পায়ের তলার আরব সাগর, পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ কোনো দিকে চক্ষু তার অবধি পায় না। ডেউগুলো তার অহুচর হ'য়ে আমাদের আহাজখানাকে যেন গলাধাক্কা দিতে দিতে তার চোকাঠ পার ক'রে দিতে চলেছে। ঋতুটার নাম বর্ষা ঋতু, মনুস্বনের প্রভঞ্জনাহতি পেয়ে সমুদ্র তার শত সহস্র জিহ্বা লক্ লক্ করছে, আহাজ-খানাকে একবার এদিক কাৎ ক'রে একবার ওদিকে কাৎ ক'রে যেম ফুটন্ত তেলে পীপরের মতো উন্টে পান্টে ভাজছে।

জাহাজ টলতে টলতে চলল, আর জাহাজের অধিকাংশ যাত্রি-যাত্রিগী ডেক ছেড়ে শয্যা আশ্রয় করলেন। অনহ সমুদ্র-পীড়ায় প্রথম তিন দিন আচ্ছন্নের মতো কাটল, কাকুর সঙ্গে দেখা হবার জো ছিল না, প্রত্যেকেই নিজের নিজের ক্যাবিনে শয্যাশায়ী। মাঝে মাঝে দু'একজন সৌভাগ্যবান দেখা দিয়ে আশ্বাসন করেন, ডেকের খবর দিয়ে যান। আর ক্যাবিন স্টয়ার্ড খাবার দিয়ে যায়। বলা বাহুল্য জিহ্বা তা গ্রহণ করতে আপত্তি না করলেও উদ্ভ্রম তা রক্ষণ করতে অস্বীকার করে।

ক্যাবিনে প'ড়ে প'ড়ে বমনে ও উপবাসে দিনের পর রাত রাতের পর দিন এমন দুঃখে কাটে যে, কেউ বা ভাবে মরণ হলেই বাঁচি, কেউ-বা ভাবে...মরণে আর দেরি নেই। জানিনে হরবল্লভের মতো কেউ ভাবে কি না যে, মরে তো গেছি, দুর্গানাম ক'রে কী হবে। সমুদ্র-পীড়া যে কী দুঃসহ তা ভুক্তভোগী ছাড়া অপর কেউ ধারণা করতে পারবে না। হাতের কাছে রবীন্দ্রনাথের “চয়নিকা,”—মাথার যন্ত্রণায় অমন লোভনীয় বইও পড়তে ইচ্ছা করে না। ইচ্ছা করে কেবল চুপ ক'রে প'ড়ে থাকতে, প'ড়ে প'ড়ে আকাশ পাতাল ভাবতে।

সমুদ্র-দুঃখার্ণব কেউ সঙ্কল্প করে ফেলেন যে, এডেনে নেমেই দেশে ফিরে যাবেন, সমুদ্রযাত্রার দুর্ভোগ আর সহিতে পারবেন না। তাঁকে স্মরণ করিয়ে দেওয়া হলো এডেন থেকে দেশে ফিরে যেতে চাইলেও উটের পিঠে চ'ড়ে মরুভূমি পেরিয়ে পারশ্বের ভিতর দিয়ে ফেরবার যখন উপায় নেই তখন ফিরতে হবে সেই সমুদ্র পথেই। আমরা অনেকেই কিন্তু ঠিক ক'রে ফেলুম মার্সেলসে নেমে প্যারিসের পথে লণ্ডন যাব।

আরব-সাগরের পরে যখন লোহিত সাগরে পড়লুম তখন সমুদ্রপীড়া বসি হ'য়ে গেছে। আফ্রিকা-আরবের মধ্যবর্তী এই হৃদতুল্য সমুদ্রটি দুর্দান্ত নয়, জাহাজে থেকে থেকে জাহাজটার ওপর মায়াও প'ড়ে গেছে;

তখন না মনে পড়ছে দেশকে, না ধারণা করতে পারা যাচ্ছে বিদেশীতে : কোথা থেকে এসেছি ভুলে গেছি, কোথায় যাচ্ছি বুঝতে পারছি নে ; তখন গতির আনন্দে কেবল ভেসে চলতেই ইচ্ছা করে, কোথাও থামবার বা নামবার সঙ্কল্প দূর হয়ে যায়।

বিগত ও আগতের ভাবনা না ভেবে উপস্থিতির ওপরে দৃষ্টি ফেলুম— আপাতত আমাদের এই ভাসমান পান্থশালাটার মন গ্রাস্ত করলুম। খাওয়া-শোওয়া লেখা-পড়া-গল্প করার যেমন বন্দোবস্ত যে-কোনো বড় হোটেলের থাকে এখানেও তেমনি, কেবল ক্যাবিনগুলো যা যথেষ্ট বড় নয়। ক্যাবিনে শুয়ে থেকে সিঙ্কু-জনরীর দোল খেয়ে মনে হয় থোকানের মতো দোলনায় শুয়ে ছুঁছি। সমুদ্রপীড়া যেই সারল ক্যাবিনের সঙ্গ আমাদের সম্পর্ক অমনি কমল। শোবার সময়টা ছাড়া বাকী সময়টা আমরা ডেকে কিংবা বনবার ঘরে কাটাতুম। ডেকে চেয়ার ফেলে বসে কিংবা পায়েচারি করতে করতে সমুদ্র দেখে দেখে চোখ শ্রান্ত হ'য়ে যায় ; চারদিকে জল আর জল, তাও নিস্তরঙ্গ, কেবল জাহাজের আশে পাশে ছাড়া ঢেউয়ের অস্তিত্ব নেই, যা আছে তা বাতাসের নোহাং চুষনে জলের হৃদয়স্পন্দন। বনবার ঘরে অর্ধশায়িত থেকে খোশ গল্প করতে এর চেয়ে অনেক ভালো লাগে।

লোহিত সাগরের পরে ভূমধ্যসাগর। ছুঁয়ের মাঝখানে যেম একটি নেতু ছিল, নাম স্বেজ যোজক। এই যোজকের ঘটকালিতে এশিয়া এসে আফ্রিকার হাত ধরেছিল। সম্প্রতি হাতের জোড় খুলে দুই মহাদেশের মাঝখানে বিয়োগ ঘটিয়ে দেওয়া হয়েছে। যার দ্বারা তা ঘটল তার নান স্বেজ কেনাল। স্বেজ কেনাল একদিকে বিচ্ছেদ ঘটাল বটে, কিন্তু অগ্রদিকে মিলন ঘটাল—লোহিতের সঙ্গে ভূমধ্যের মিলন যেন ভারতের সঙ্গে ইউরোপের মিলন। কলম্বাস যা পারেননি, লেনেপস্ তা পারলেন।

ভূমধ্য ও লোহিতের মধ্যে কয়েক শত মাইলের ব্যবধান, ঐটুকুর অল্প ভূমধ্যের জাহাজকে লোহিতে আসতে বহু সহস্র মাইল ঘুরে আসতে হতো। মিশরের রাজারা কোন্ যুগ থেকে এর প্রতিকারের উপায় খুঁজছিলেন। উপায়টা দেখতে গেলে স্ববোধ্য। ভূমধ্য ও লোহিতের মধ্যবর্তী ভূখণ্ডটাতে গোটাকয়েক হ্রদ চিরকালই আছে, এই হ্রদগুলোকে দুই সমুদ্রের সঙ্গে সংযুক্ত করে দিলেই সেই জলপথ দিয়ে এক সমুদ্রের জাহাজ অল্প সমুদ্রে ঘেঁষতে পায়। কল্পনাটা অনেক কাল আগের, কিন্তু সেটা কার্বে পরিণত হ'তে হ'তে গত শতাব্দীর দুই তৃতীয়াংশ অতিবাহিত হ'য়ে গেল। কেনালটিতে কলাকুশলতা কী পরিমাণ আছে তা স্থপতিরাই জানেন, কিন্তু অব্যবসায়ী আমরা জানি যার প্রতিভার স্পর্শমণি লেগে একটা বিরাট কল্পনা একটা বিরাট কীর্তিতে রূপান্তরিত হলো। সেই ফরাসী স্থপতি লেসেপ্স একজন বিশ্বকর্মা; তাঁর সৃষ্টি দূরকে নিকটে এনে মানুষের পরিচয় ঘনিষ্ঠতর করেছে। যান্ত্রিক সভ্যতার শত অপরাধ যারা নিত্য স্মরণ করেন, এই ভেবে তাঁরা একটি অপরাধ মার্জনা করুন।

স্বয়ং কেনাল আমাদের দেশের যে কোনো ছোট নদীর মতোই অপ্রশস্ত, এতে বড় জোর দুখানা জাহাজ পাশাপাশি আসা যাওয়া করতে পারে, কিন্তু কেনাল যেখানে হ্রদে পড়েছে সেখানে এমন সঙ্গীর্ণতা নেই। কেনালটির শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত একটি দিকে নানান রকমের গাছ, যত্ন ক'রে লাগানো, যত্ন ক'রে রক্ষিত, অগ্নিদিকে ধুঁ ধুঁ করা মাঠ, শ্রামলতার আভাসটুকুও নেই। কেনালের দুই দিকেই পাথরের পাহাড়, যেদিকে মিশর সেই দিকেই বেশী। এই পাহাড়গুলিতে যেন ঘাছ আছে, দেখলে মনে হয় যেন কোনো কিউবিস্ট এদের আপন খেয়ালমতো জ্যামিতিক আকার দিয়েছে আর এক-একটা কাথর কুঁদে গড়েছে।

কেনালটি যেখানে ভূমধ্য সাগরে পড়েছে সেখানে একটি শহর দাঁড়িয়ে

গেছে, নাম পোর্ট সৈয়দ। জাহাজ থেকে নেমে শহরটায় বেড়িয়ে ^{আস} গেল। শহরটার বাড়িঘর ও রাস্তাঘাট ফরাসী প্রভাবের সাক্ষ্য দেয়। কাফেতে খাবার সময় ফুটপাথের ওপর ব'লে খেতে হয়, রাস্তায় চলবার সময় ডানদিক ধরে চলতে হয়। পোর্ট সৈয়দ হলো নানা জাতের নানা দেশের মোনাফিরদের তীর্থস্থল—কাজেই সেখানে তীর্থের কাকের সংখ্যা নেই, ফাঁক পেলে একজনের ট'্যাকের টাকা আর একজনের ট'্যাকে ওঠে।

পোর্ট সৈয়দ মিশরের অঙ্গ। মিশর প্রায় স্বাধীন দেশ। ইউরোপের এত কাছে ব'লে ও নানা জাতের পথিক-কেন্দ্র ব'লে মিশরীরা ইউরোপীয়দের সঙ্গে বেশি মিশতে পেরেছে, তাদের বেশি অম্লকরণ করতে শিখেছে, তাদের দেশে অনায়াসে যাওয়া আসা করতে পারছে। ফলে ইউরোপীয়দের প্রতি তাদের অপরিচয়ের ভীতি বা অতিপরিচয়েব অবজ্ঞা নেই, ইউরোপীয়দের স্বাধীন মনোবৃত্তি তাদের সমাজে ও রাষ্ট্রে সঞ্চারিত হয়েছে।

পোর্ট সৈয়দ ছেড়ে আমরা ভূমধ্যসাগরে পড়্‌লাম। শান্ত শিষ্ট ব'লে ভূমধ্যসাগরের সুনাম আছে। প্রথম দিন-কতক চতুর ব্যবসাদারের মতো ভূমধ্যসাগর “Honesty is the best policy” করলে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভদ্রতা রক্ষা করলে না। আর একবার ক'রে কেউ কেউ শয্যাশায়ী হলেন। অধিকাংশকে মার্সেল্‌সে নামতেই হলো। পোর্ট সৈয়দ থেকে মার্সেল্‌স পর্যন্ত জল ছাড়া ছুটি দৃশ্য ছাড়া দেখবার আর কিছু নেই। প্রথমটি ইটালি ও নিসিলির মাঝখানে মেনিনা প্রণালী দিয়ে যাবার সময় দুই ধারের পাহাড়ের সারি। দ্বিতীয়, ষ্ট্রাম্বোলী আগ্নেয় গিরির কাছ দিয়ে যাবার সময় পাহাড়ের বুকে রাবণের চিতা।

মার্সেল্‌স ভূমধ্যসাগরের সেরা বন্দর ও ফরাসীদের দ্বিতীয় বড় নগর। ইতিহাসে এর নাম আছে, “বন্দে মাতরামের” এই নগরেই জন্ম।

ক্যাব্যে এ অঞ্চলের নাম আছে, ফরাসী সহজিয়া কবিদের (troubadour) প্রিয়ভূমি এই সেই Provence—বসন্ত যেখানে দীর্ঘস্থায়ী ও জ্যোৎস্না যেখানে স্বচ্ছ। এর পূর্বদিকে সংজ্ঞের কূলে কূলে ছোট ছোট অসংখ্য গ্রাম, সেই সব গ্রামে গ্রীষ্মযাপন করতে পৃথিবীর সব দেশের লোক আসে। Bandol নামক তেমনি একটি গ্রামে আমরা একটি ছুপুর কাটালুম। মোটরে ক'রে পাহাড়ের পর পাহাড় পেরিয়ে সেখানে যেতে হয় ২০ পাহাড়ের ওপর থেকে মাস্‌নেল্‌সকে দেখলে মনে হয় যেন সমুদ্র তাকে সাপের মতো সাতপাক জড়িয়ে বেঁধেছে। মাস্‌নেল্‌স শহরটাও পাহাড় কেটে তৈরি, ওর একটা রাস্তার সঙ্গে আরেকটা রাস্তা সমতল নয়, কোনো রাস্তায় ট্রামে ক'রে যেতে ডান দিকে মোড় ফিরলে একেবারে রসাতল, কোনো রাস্তায় চলতে চলতে বাঁদিকে বেঁকে গেলে সামনে যেন স্বর্গের সিঁড়ি। মাস্‌নেল্‌সের অনেক রাস্তার দু'ধারে গাছের নারি ও তার ওপারে ফুটপাথ।

মাস্‌নেল্‌স থেকে প্যারিসের রেলপথে রাত কাটল। প্যারিস্ থেকে রেলপথে ক্যালেন, ক্যালেন থেকে জলপথে ভোভার এবং ভোভার থেকে রেলপথে লগুন।

লগনের সঙ্গে আমার শুভদৃষ্টি হলো গোধূলি লয়ে। হ'তে না হ'তেই সে চক্ষু নত ক'রে আঁধারের ঘোমটা টেনে দিলে। প্রথম পরিচয়ের কুমার-বিশ্বয় গোড়াতেই ব্যাহত হ'য়ে যখন অধীর হয়ে উঠল তখন মনকে বোঝালুম, এখন এ তো আমারি। আবরণ এর দিনে দিনে খুলব।

পরের দিন সকালে উঠে দেখি আকাশ কলের ধোঁয়ায় মুখ কালো ক'রে ছিঁচ কাঁহুনে ছেলের মতো যখন তখন চোখের জল ঝরাচ্ছে। সূর্যদেবের ঠিক-ঠিকানা নেই। সম্ভবত তিনি কাঁহুনেটাকে ক্ষেপিয়ে দিয়ে মাস্টারের ভয়ে ছুঁছুঁছেলের মতো ফেরার হয়েছেন। লগনের চিম্নীওয়ালা বাড়ীগুলো চুরুটখোরদের মতো মুখ দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে আকাশের দিকে চেয়ে হাসছে, আর যে-ছুচারটে গাছপালার বহু কণ্ঠে সাক্ষাৎ পাওয়া যায় তারা আমাদের অসুখ্যম্প্রদাদের মতো চিকের আড়ালে দাঁড়িয়ে পাতা খম্খম করতে করতে হতভাগ্য আকাশটার দিকে ছলছল চোখে তাকাচ্ছে।

ক্রমে জানলুম এইটেই এখানকার সরকারি আবহাওয়া। মাঝে মাঝে এর নিপাতন হয়, গ্রীষ্মকালে এর ব্যতিক্রম হয়, কিন্তু সারা শীতকালটা নাকি এমনি চলে। কদাচ কোনোদিন আকাশের উঠান নিকিয়ে নির্মল করা হ'লে রূপালী সূর্য উঠে ধূমলা নগরীকে বলে, “গুড মর্নিং”। এমনি ঘরে ঘরে খবর রটে, পথে পথে পথিক দেখা দেয়, চেনামুখ চেনামুখকে বলে, “হাও লাভ্‌লী! আজ সারাদিন যদি এমনি থাকে—!” মুখের কথা মুখ থেকে না মিলাতেই সূর্য বলে, এখন আসি—বৃষ্টি বলে, এবার নামি—একদল পথিক ভাবে ছাতা না এনে

কই বোঁকামি করেছি, আরেকদল পথিক ভাবে ভাগ্যে রেনকোট্থানা সজে ছিল। ইংলণ্ডের ওয়েদার এমনি খোশমেজাজী যে, খবরের কাগজওয়ালারা প্রতিদিন তার ভাবী চালের খবর নেয় ও কাগজের সর্বপ্রথম পৃষ্ঠায় সর্বোচ্চে ছেপে দেয়—কাল বাতাস প্রথমে পশ্চিম থেকে ও পরে নৈঋত থেকে বইবে, ক্রমশ তার বেগ বাড়বে, সূর্য গা-ঢাকা দেবে, কিন্তু বৃষ্টি জোর পড়বে না।

এ গেল লণ্ডনের অন্তরীক্ষের খবর। জলস্থলের বৃত্তান্ত বলা যাক।

লণ্ডন শহর টেম্‌স নদীর কূলে। কিন্তু গঙ্গা গোদাবরীর দেশের লোক আমি টেম্‌সকে নদী বলি কেমন করে? লণ্ডনের যে কোনো ছোটো চওড়া রাস্তাকে পাশাপাশি করলে টেম্‌সের চেয়ে এক এক জায়গায় কম অপ্রশস্ত হয় না। ছোট হলে কী হয়, নদীটি নোবাহ। বড় বড় জাহাজকে অনায়াসে কোল দেয়, বলিষ্ঠ শিশুর তম্বকী মায়ের মতো। লণ্ডনের যোজনজোড়া জটায় জাহাবীর মতো একে বেকে নির্গমের পথ খুঁজছে। পিছু হটছে, মোড় ফিরছে। শহরের বাইরে তার উভয় তটে ছবির মতো বন, তার ফুল সবুজ মখমলে মোড়া। কিন্তু শহরের ভিতর তার জল কল্‌কাতার গঙ্গার মতো বিবর্ণ, কাশীর গঙ্গার মতো স্বচ্ছ নয়। তার ধারে দাঁড়ালে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে; বাতাস তো নেই, আছে ধোঁয়া। ঝাপসা চোখে ছুঁধারের দৃশ্য দেখি, শিপিয়া-কালো ইট-কাঠের স্তূপ, তাদের গায়ে বড় বড় হরফে বিজলী আলোর বিজ্ঞাপন—“মদ” কিম্বা “সিগারেট” কিম্বা “খবরের কাগজ”। ঐ তিনটে তিন রকমের বিষ এদেশে প্রচুর বিক্রী হয়।

লণ্ডন শহর গোটা সাত আট কল্‌কাতার সমান। আয়তন ছাড়া নতুন কিছু দেখবার নেই। সেই ট্রাম সেই বাস সেই ট্যাক্সি সেই ট্রেন

সেই গলি সেই বস্তি সেই মাঠ সেই প্রানাদ। প্রভেদ এই যে, সমস্তই স্বপারলেটিব, সমস্তই অতিকায়। লগনের দীনতম অঞ্চলগুলিও প্রত্যেকটি যেন এক একটি দক্ষিণ কল্‌কাতা ঐশ্বৰ্যে অতটা না হোক পরিচ্ছন্নতায় অতটা। এত বড় শহর, কিন্তু সেই অস্থপাতে কোলাহলমুখর নয়। অবশ্য কলের কর্কশ আওয়াজে বাড়ীর ভিৎ পর্যন্ত নড়ে এবং মোটরের দাপাদাপিতে রাস্তাগুলোর বুক ছুড়ছুড় করে, কিন্তু জনতার মুখে কথা নেই। ভীড়ের মধ্যে ফিস্ ফিস্ করলেও শোনা যায়। ফেরিওয়ালার রকমারি হাঁক নেই, তার চলন্ত বিজ্ঞাপন প'ড়ে বুঝতে হয় সে কী বেচতে চায় ও কত দামে। দুধওয়াল ঘরে ঘরে দুধ বিলি ক'রে যাবার সময় এমন স্তরে “milk” বলে যে, শুনলে মনে হয় কোকিলের “কু—উ”। ডাকপিয়ন কাঠ-ঠোকরার মতো দরজায় দুই ঠোকর দিলে বুঝতে হয় দরকারি চিঠি এসেছে, কটিওয়াল মাংসওয়াল কয়লাওয়াল ইত্যাদি প্রত্যেকেরই নিজস্ব “চি-চিং ফাঁক” আছে, সেই নক্কেত শুনলে বন্ধ দুয়ার আপনি খুলে যায়, অর্থাৎ বাড়ীর ঐ দরজা খুলে দেয়। এক কথায় বলতে গেলে এখানে হাটের মধ্যে তেমন হট্টগোল নেই যেমন আমাদের দেশের ঘরে ঘরে। কিন্তু এতটা নিস্তব্ধতা কি স্বাভাবিক, না সুন্দর? হর ক'রে “দই নেবে গো, মিষ্টি দই” হাঁকতে হাঁকতে চুড়ি বাজিয়ে যাওয়া সুন্দর না গিঠে বিজ্ঞাপন এঁটে বোবার মতো পায়চারি করা সুন্দর? এদেশে নিরক্ষরতা নেই ব'লে এদের কানের ক্লেশ কমেছে, কিন্তু চোখের জ্বালা? বিজ্ঞাপন-ওয়ালারা যেন পণ ক'রে বসেছে মানুষের চোখে আঙুল গুঁজে বোঝাবে যে, বিধাতা মানুষকে চোখ দিয়েছেন দোকানদারের ঢাকপেটা চোখ পেতে শুনতে।

লগনের পথে পথে রথযাত্রার ভীড়, কিন্তু ভীড়ের মধ্যেও শৃঙ্খলা।

স্বাচ্ছন্দ্যে। পুলিশের বন্দোবস্ত অতুলনীয়, কিন্তু কথা হচ্ছে, পুলিশের নয়, জনতার। শৃঙ্খলা মেনে চলা যেন এদের দ্বিতীয় প্রকৃতি। রাস্তায় কিছু একটা ঘটেছে, কোতুহলীরা দাঁড়িয়ে দেখছে, লাইনের পিছনে লাইন, যে লোকটা সকলের শেষে এসে পৌঁছল সে লোকটা মাত্র দুটো কন্সয়ের জোরে সকলের সামনে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে না, যে আগে এসেছে সে আগে, যে পরে এসেছে সে তার পিছনে কিম্বা পাশে। রেলের টিকিট করতে হবে, ঠেকাঠেলি ধস্তাধস্তি ইত্যাদি ভাষায় গালাগালি কোনটাই কোনো কাজে লাগবে না; যে আগে আসবে সে আগে দাঁড়াবে, তার পিছনে তার পরের। ড্রিলের ভাষায় যাকে file বলে কিম্বা চলতি ভাষায় যাকে queue বলে তেমনি ক'রে সকলে দাঁড়ালে পরে একজনের পর একজন টিকিট নেবে; সিঁড়ি দিয়ে একে একে ট্রেনের কাছে যাবে, ট্রেনের থেকে যাদের নামবার কথা তারা নামলে পরে ট্রেনে যাদের ওঠবার কথা তারা উঠবে এবং জায়গা থাকে তো আগে মেয়েরা বসবে, না থাকে তো যারা আগে থেকে ব'সে আসছে তারা উঠে মেয়েদের জায়গা দিয়ে নিজেরা দাঁড়াবে। এইটুকু করতে আমাদের দেশে হাত পা মুখ কান সব ক'টা অঙ্গের কসরৎ হয়ে যায়, বিশেষ ক'রে কানের। এদেশের কিন্তু সমস্ত নিঃশব্দে সারা হয়। ট্রেনে চ'ড়ে হুম্মানজীর ভজন কিম্বা পটলার মার পুরাতন শুনে বধির হ'তে হয় না। কিন্তু এদের এই নিঃশব্দ প্রকৃতি আমার নিছক ভালো লাগেনি। ট্রেনে পাশাপাশি বসতে না বসতেই দেশের কেউ গায়ে প'ড়ে পিতৃপিতামহের নাম স্মরণ না, বিয়ে হয়েছে কি না, ক'টি ছেলেমেয়ে; কত মাইনে, কত উপরি পাওনা ইত্যাদি খুঁটিয়ে জেরা করে উত্থাপন করে না, কিন্তু ঐ অনাহুত উপদ্রবের মধ্যে মানুষের ওপরে মানুষের একটা স্বাভাবিক দাবী থাকে, অন্তরঙ্গতার দাবী, সামাজিকতার দাবী, মানুষ

যে সমাজপ্রিয় জীব। এ দেশের লোকও ও দাবী সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিতে পারে না, কিন্তু ওর সঙ্গে কিছু মোখিকতার খাদ মিশিয়ে দেয়। “আজ দিনটা বড় ঠাণ্ডা, না?” “তা ঠাণ্ডাই বটে।” এমনি ক’রে আলাপ আরম্ভ হয়, কিন্তু বেশি দূর এগোয় না, কারণ কথাবার্তার পুঁজিই হলো ওয়েদার, পুঁজি ফুরোলে নিঃশব্দে সিগারেট ভস্ম করা ছাড়া অন্য পন্থা থাকে না। এরা বাচাল নয় বটে, কিন্তু বাকপটুও নয়। কথোপকথনের আর্ট এদের অজানা।

বলেছি লণ্ডন শহরে নতুন কিছু দেখবার নেই, আয়তন সমৃদ্ধি ও সজ্জা ব্যতীত। তবু মোটাগোছের গোটা কয়েক প্রভেদ স্থলদৃষ্টি এড়ায় না। এই যেমন মাটির নীচে টিউব বা ইলেকট্রিক রেলরাস্তা,—যেন পাতালপুরীর রাজপথ। যাত্রীরা নীচে নামছে, মিনিটে মিনিটে ট্রেন পাচ্ছে, মাইলের পর মাইল যাচ্ছে, ট্রেন থেকে মাটির ওপরে উঠে আপিস আদালত করছে। মাটির নীচে রেল, মাটির ওপরে ট্রাম-বাস্-ট্যাক্সি। কিম্বা যেমন কলে পয়সা ফেললে সিগারেট চকোলেট নর্দি কাশির ট্যাবলেট থেকে আরম্ভ করে রেলের টিকিট ডাকঘরের ষ্টাম্প স্নানের জল উত্ত্বনের আগুন পর্যন্ত আপনা আপনি হাজির হয়, যেন দেবতাদের বাহন, স্মরণমাত্র উপস্থিত। কিম্বা উঁচু নীচু পাহাড়কাটা রাস্তা, দু’ধারে একই রঙের একই সাইজের এক-এক সারি বাড়ী, একটা দেখলেই একশোটা দেখা হ’য়ে যায়। বাড়ীর আশে পাশে হয়ত এক টুকরো সবুজ, সবুজের ওপরে এক ঝলক রক্ত বা একদুঠো হরিদ্রা। কিম্বা যেমন শহরের স্থানে স্থানে মাঠ, গড়ের মাঠের চেয়ে চওড়া তাদের বুক, কিন্তু তেমন চিকণ নয়, বন্ধুর। মাঠের কোলে কৃত্রিম হ্রদে নরনারী দাঁড় টানে, সঁতার দেয়, দমদেওয়া পুতুলজাহাজ ভাসায়, হাঁসের সঁতার দেখে, ছিপ ফেলে মাছের আশায় দিন কাটায়। মাঠের মেঝের ওপরে সবুজ

দুর্বার কার্পেট বিছানো, এত সবুজ আর এত প্রচুর ঘে, মুহূর্তকাল অনিমেঘ চেয়ে রইলে যেন সবুজ জন্ডিস জন্মায় তখন যেদিকে চোখ ফিরাই সেদিকে সবুজ। কালো কুৎসিত চিমনির ধোঁয়ায় চোখ যখন নির্জীব হয়ে আসে তখন ঐ এক ফোঁটা সবুজ আরক তাকে প্রাণ কিরিয়ে দেয়।

লগুনের উপবনগুলি নানা জাতের গাছপালায় গহন, গাছেদের মাথায় সোনালী চুল। দুঃখের কথা এ দেশের ফুলে গন্ধ নেই। গুণ নেই রূপ আছে, ফুল নয় তো ফুলবাবু। তাই হাওয়া ফুলের গন্ধে বেহোস্ হয় না, রাত ফুলের গন্ধে উতলা হয় না, মাহুঘের একটা ইন্দ্রিয় বুভুক্ষু থেকে যায়। মাঠ বা পার্কগুলি এদের ন্যাশনাল প্লে-গ্রাউণ্ড। সেখানে ছোট ছেলেরা গাছে ওঠে ছোট মেয়েরা বল নাচায়, কিশোরেরা ঘুড়ি ওড়ায়, কিশোরীরা বাজি রেখে দৌড়ায়, যুবক যুবতীরা টেনিস খেলে, বুদ্ধেরা ব'সে ব'সে ক্রিয়ায়, বৃদ্ধারা কুকুরের শিকলহাতে ঠুকঠুক করে হাঁটে। সেখানে খোকাবাবুরা খুকুমগিরা ঠেলাগাড়ীতে চড়ে দিগ্বিজয়ে বাহির হ'ন, মায়েরা ঠেলতে ঠেলতে চলেন ও চেনামুখ দেখলে ফিক্ ক'রে হেসে দুটো কথা ক'য়ে নেন, বাবারা সময় ক'রে উঠতে পারলে খোকা-খুকুর সফরে মাদের সহগামী হন, এবং সেখানে যুগলের দল “আড়াল বুঝে আঁধার খুঁজে সবার আঁখি এড়ায়।”

মাঠ বা পার্কগুলিতে যতক্ষণ থাকা যায় ততক্ষণ দ্ব্যন্তেই পারা যায় না যে লগুনের ভিতরে আছি। জনসমূহের মাঝখানে এগুলি এক-একটি দ্বীপ, দ্বীপের চারধারে ঢেউয়ের ওপরে ঢেউ ভেঙে পড়েছে, সেখানে অনন্ত কলরোল। কিন্তু দ্বীপের কেন্দ্রস্থলে তার প্রতিধ্বনি পৌছয় না, তার দুঃস্বপ্ন মিলিয়ে আসে সবুজ আসন পেতে মাটি বলে “একটু বসো”, সোনালী চামর দুলিয়ে গাছেরা বলে, “একটু জিরিয়ে নাও।” কিন্তু

লগনের মানুষকে শান্তির মন্ত্রে বশ মানানো যায় না, হৃদয় সে হিরে-
হ'য়ে বসতে চায় না, উদ্ভিদের মতো স্থাবর হ'তে তার আপত্তি, সে
জন্ম-মাংসাবর। কাজ আর অকাজ তাকে নানান স্তরে ডাকে, তার
ব্যস্ততার ইয়ত্তা নেই। যেখানে সে আপিস করতে শেয়ার কিনতে টাকা
রাখতে যায় সেটার নাম সিটী, প্রায় হাজার দুয়েক বছর আগে তাকে
নিয়ে লগনের পত্তন হয়। সিটীর পশ্চিম দিকে ওয়েষ্ট এণ্ড। সে অঞ্চলে
লোকে বাজার করতে আমোদ করতে আহ্বার করতে যায়, সেখানে বড়
বড় দোকান বড় বড় হোটেল বড় বড় ক্লাব বড় বড় থিয়েটার সিনেমা
নাচঘর কনসার্ট হল চিত্রাগার মিউজিয়ম প্রদর্শনী। সিটীতে বড় কেউ
বাস করে না, ওয়েষ্ট এণ্ডে ধনীরা বাস করেন। দরিদ্রের জন্তে ইস্ট এণ্ড
আর মধ্যবিত্তদের জন্তে শহরতলীগুলো। এগুলি মোটের ওপর নিরালা
স্বাস্থ্যকর ও সুবিশ্রুত। আমার আক্ষেপ কেবল এই যে এদের
নগরকল্পনায বিশিষ্টতার স্থান নেই। সবটা জুড়েছে ইউটিলিটী বা
প্রয়োজনীয়তা। সুবিধা স্বাচ্ছন্দ্য ও সৌষ্ঠব কার না দরকার? কিন্তু
নেই দরকারটাই চরম হলো, সৌন্দর্য হলো অবান্তর। তাই দেখি
প্রশস্ত পারিচ্ছন্ন বাঁধানো পথ ঘাট, বাতায়নবহুল উপকরণাঢ্য পরিপাটী
বাড়ী ঘর, কিন্তু রাস্তার সব ক'টা বাড়ী একই ধাঁচের, একেবারে ছবছ
এক, যেন ছাঁচে ঢালা নীসের টাইপ। এরা সৈনিক নাবিকের জাত
কচি বয়স থেকে ড্রিল করতে অভ্যস্ত, সারি বেঁধে গির্জায় যায়, সারি
বেঁধে ইস্কুল থেকে ফেরে, এদের চালে চলনে উঠতে বসতে ড্রিল। তাই
এদের ঘরবাড়ীগুলো পর্বস্ত লাইন বেঁধে পরস্পরের সঙ্গে সমান ব্যবধান
রেখে গ্যাটেনশনের ভঙ্গীতে খাড়া, তাদের সকলের গায়ে ইউনিকর্ম,
তার একই মাপ একই রঙ একই রেখা একই গড়ন। চোখের ক্ষুধায়
ক্ষুধার্ত হ'য়ে তাকাই আর ক্ষোভে নৈরাশ্রে মরীয়া হ'য়ে উঠি। শুনলুম

স্বর্ণগ্র ইংলণ্ড নাকি সপ্তাহের একই বারে কাপড় কাচতে দেয়, একই বারে কাপড় ফিরে পাও।

শহরের যে-কোনা রাস্তায় পা দিলে যে দশটা দোকান সর্বপ্রথম চোখে পড়ে তাদের গোটা দুই মদের দোকান, গোটা দুই রেস্তোরাঁ, একটা সিগারেটের একটা জামা কাপড়ের ও একটা আসবাবের দোকান, একটা খবরের কাগজের ষ্টল্. একটা চুল সাজাবার স্লেলুন একটা ব্যাঙ্ক। এর ওপরে যদি টিপ্পনির দরকার হয় তো বলি rum খেয়ে নাকি এরা Somme জিতেছিল, তাই নোমরসের এত আদর। রবিবারেও যে তিনটি দোকান খোলা থাকে তাদের নাম মদের দোকান, সিগারেটের দোকান, খবরের কাগজের ষ্টল্। সিগারেট সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, ওর একটা ডিবে কাছে না থাকলে ভদ্রতা রক্ষা হয় না, কারুর সঙ্গে দেখা হলেই ওটা সামনে ধরে বলতে হয়, “নিতৈ আঙ্কা হোক।” এ দেশের মেয়েরা যখন ভালোমন্দ উভয় বিষয়ে পুরুষের অনুধর্মিণী হবেই বলে কোমর বেঁধেছে তখন তাদের কারুর আলতা পরা মুখে আগুন জ্বলতে দেখলে আশ্চর্য হইনে, কিন্তু কোনো কোনো ভারতবর্ষীয়া যখন স্মার্ট দেখাবার লোভে চিবুকের সঙ্গে সমান্তরাল ক’রে ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে সিগারেট লকলক করতে করতে ভুরু কাঁপিয়ে মাথা নাচিয়ে কথা বলেন তখন রিজেক্টস পার্ক চিড়িয়াখানার দৃশ্যবিশেষ মনে পড়ে যায়। দৃশ্যটা আর কিছু নয়, বাদরদের টি-পার্টি। মানুষকে ওরা অবিকল নকল করতে পেরেছিল, ছুঃখের বিষয় তবু কেউ ওদের মানুষ বলে ভুল করলে না। এদিকে আমি যুবকদের সঙ্গে কথা ক’য়ে দেখেছি ওরা নিজেরা সিগারেট খায় বলে কুঞ্জীত বোধ করে ও নিজের বোনকে খেতে দেখলে লজ্জিত বোধ করে; কিন্তু পরের বোনকে খেতে দেখলে কেমন বোধ করে এ

প্রশ্নটার উত্তরে তাদের মতবিচ্যুতি দেখা গেল। অমন অবস্থায় পড়লে, সবাইই মত বদলায়।

রেস্তোরী। যে এ শহরে কত লক্ষ আছে তার গণনা চলে না। আহারের জন্তে রেস্তোরী, নিদ্রার জন্তে ফ্ল্যাট বা রুম্—সাধারণ গৃহস্থের জন্তে এই হচ্ছে এখানকার ব্যবস্থা। এ-দেশের স্বাচ্ছন্দ্যনীতির সঙ্গে তাল রেখে গৃহস্থালী গড়া বহুসংখ্যক স্ত্রী-পুরুষের পক্ষে দুঃসাধ্য। যাদের নশ্বতি আছে তারাও বাড়িতে না থেয়ে বাইরে খায় এই জন্তে যে, সারাদিন যেখানে জীবিকার জন্তে খাটতে হয় বাড়ি সেখান থেকে অনেক দূরে, কিম্বা বাড়িতে রান্না করতে বেটুকু সময় লাগে নেটুকুর বাজারদর রেস্তোরী'য় খাবার খরচের চেয়ে বেশি কিম্বা বাড়িতে অল্পসংখ্যক লোকের রান্নার যত খরচ রেস্তোরী'য় বহুসংখ্যক লোকের রান্নায় সে অল্পপাতে কম। কথা উঠবে তবে বাড়ির মেয়েরা করে কী? তার জবাব এই যে, বাড়ির মেয়েরাও আপিস করে। সকলে নয় অবশ্য, কিন্তু অনেকে। তরুণী মাত্রেই স্কুল কলেজে যায়, বয়স্ক মাত্রেই কোনো কাজ আছে। মায়েরাও ছেলেদের স্কুলে দিয়ে কাজে যায়, তবে কোলের ছেলে হ'লে তার গাড়ি ঠেলে মাঠে নিয়ে যায়, খোকা যতক্ষণ হাওয়া খায়, অন্ততঃ ফীজিং বটল্ চুষে দুধ খায়, খোকার মা যতক্ষণ জামা সেলাই করে। কাজ করে না, বসে খায়, এমন লোক তো দেখছিনে; যার আর কিছু না জোটে সে একটা সভা সমিতি খুলে বসে। সে সব সভাসমিতির উদ্দেশ্যও বিচিত্র; কোনটার উদ্দেশ্য জবাই করবার অনিষ্টর উপায় উদ্ভাবন, কোনোটার উদ্দেশ্য সদস্যদের মৃতদেহ কবরস্থ না করে অগ্নিস্নান করা। ভালো মন্দ দয়াকারী অদয়কারী কত রকমের অহুষ্ঠান যে এদেশে আছে তার আভাস পাওয়া যায় রবিবারের দিন হাইড পার্কের বেড়ার ভিতর প্রবেশ করলে। একখানা ক'রে চেয়ার যোগাড় ক'রে তার ওপর

পাঁড়িয়ে হাত পা নেড়ে কত বক্তাই যে ভূমিতে দণ্ডায়মান বা সম্মুখ দিয়ে চলন্ত শ্রোতৃমণ্ডলীকে সম্বোধন করে কত তথ্যই প্রচার করেন তার সংখ্যা হয় না। এদেশে ধর্মের হাজারো সম্প্রদায় আছে, রাজনীতির হাজারো দল আছে, বক্তৃতা দেওয়া কাজটিও কঠিন নয়, আর লোকের ভীড়ের ভিতরে এমন দশপঁচিশ জন অথও ধৈর্যশীল সহিষ্ণু শ্রোতা বা শ্রোত্রী কি পাওয়া যাবে না যারা অন্তত পঁচিশ মিনিট বিনাপয়নায় গলাবাজি দেখবে বা নাম সংকীর্তন শুনবে? এমনি করেই পার্লিক ওপিনিয়ন সৃষ্ট হয়। শ্রোতার তর্ক করে, টিটকারী দেয়, এক বক্তার লোক ভাঙিয়ে নিয়ে আরেক বক্তা উঠে। বক্তৃতা শোনায়, তবু সে বক্তার মেজাজ তরুর চেয়ে সহিষ্ণু ও সঙ্গল মেরুর মতো অটল, একটিও যদি শ্রোতা না রয় তবু তার বাক্যের ফোয়ারা ফুরোবে না। হাতে কোনো একটা কাজ না থাকলে যেন এরা বাঁচতে পারে না, জীবনটা ফাঁকা ঠেকে। চুপ করে বসে থাকা এদের ধাতে নয় না, তাই ছুটি পেলে এরা বড় বিব্রত হয়ে ভাবে ছুটি কেমন করে কাটাবে। ভিক্ষা করা এদেশে আইনবিরুদ্ধ; করলে কঠিন সাজা। তাই ভিক্ষকেরাও কোনো একটা কাজ করবার ভান করে পয়সা রোজগার করে, হয় দু'পয়সার দেশলাই চার পয়সায় বেচে অর্থাৎ বেচবার ভান করে হাত পাতে, নয় ফুটপাথের ওপরে ছবি এঁকে পথিকদের সামনে টুপী খোলে, নয় কিছু একটা বাজিয়ে বা গেয়ে দাতাকে খুশী করে, কিন্তু মুখ ফুটে বলে না যে “ভিক্ষা দাও,” বস্তুেই পুলিশে ধরে নিয়ে যায়। এত কথা এগুনে বলবার উদ্দেশ্য, এরা কাজ জিনিসটাকে কী চক্ষে দেখে তাই বোঝানো। নিষ্ক্রিয়তাকে এদেশে ধর্ম বলে না।

জামাকাপড়ের দোকানের এত বাহুল্য কেন? একটা কারণ, শীতের দেশের মানুষ কমল সম্বল করে ধুনি জালিয়ে নিষ্ক্রিয়ভাবে পরকালের

খ্যান করণে পরকালের দিন ঘনিষে আসে, দেহ সম্বন্ধে নির্বিকল্প হইল।
 দেহীমাজেই বরফ হ'য়ে যায়, তাই পথের ভিখারীরও গায়ে ওভার কোট
 ও পায়ে বুটজুতো চাই। মেয়েরা স্কার্ট হুশ ক'রে ও গলা খোলা রেখে
 পরিধেয় সংক্ষপ করেছে বটে, তবু ওদের পরিধেয় শুধু একখানা
 শাড়ীর মতো সরল নয়। আর একটা কারণ, আংটি বা হার বা ছল্
 ছাড়া অল্প অলঙ্কার বড় কেউ পরে না, তাই ভূষণের রিক্ততার ক্ষতি
 পূরণ করতে হয় বসনের বাহারে। একটু আগে বলেছি এদের নগর-
 স্থাপত্যে বিউটির চেয়ে বড় কথা ইউটিলিটি। এদের বেশভূষা সম্বন্ধেও
 ওকথা সমান খাটে। মেয়েরাও এখন কাজের লোক হয়েছে,
 গজেন্দ্রগমনে চললে ট্রেন ফেল ক'রে আপিস কামাই ক'রে বসবে সেই
 আশঙ্কায় পক্ষিরাজের মতো মাটি ছুঁয়ে ওড়ে, ছুটে ছুটে হাঁপাতে হাঁপাতে
 ট্রেনের ওপরে লাফ দিয়ে ওঠে, জায়গা পেলে বসে, না পেলে দাঁড়ায়, এক
 সেকেণ্ড সময় নষ্ট না ক'রে খবরের কাগজ কিম্বা গল্পের বই বার ক'রে
 পড়তে আরম্ভ করে দেয়। ছোটোছোটী হবিবার জন্তে স্কার্টের ঝুল
 হাঁটুর ওপরে উঠে কোমর অভিমুখে অগ্রসর হচ্ছে। দম আটকাবার
 ভয়ে গলার ফাঁস খুলতে খুলতে আবক্ষ বিস্তৃত হচ্ছে। স্নান-প্রসাধন
 সুখকর হবে বলে মাথার চুল ছোটো ছোটো কবরীর অল্পপযুক্ত করা হচ্ছে।
 ফলে শরীর হাল্কা লাগছে, প্রতি অঙ্গে বাতাস লাগছে, স্বাস্থ্য
 ভালো থাকছে, স্বাস্থ্যজনিত শ্রীও বাড়ছে, এক কথায় জীজাতির
 তথা সমাজের বহুতর উপকার হচ্ছে, ইউটিলিটির দিক থেকে
 জয়জয়কার। এবং এর দরুণ মেয়েরা যে সেক্সুয়েল বা পুরুষালী
 হয়ে উঠেছে এমনও নয়। নারীর নারীত্ব যে সাগরতলের চেয়েও
 অতল; পরিবর্তন সে তো জলপৃষ্ঠের বুদ্বুদ, কোনো কালেই তা
 অতলস্পর্শ হ'তে পারে না; বিপ্লবের মন্দর দিয়ে মর্ষন ক'রেও নারীর

নারীকে নড়ানো যায় না, কেবল কাড়তে পারা যায় তার স্বাধা আর তার বিষ।

পরিবর্তনকে আমি দোষ দিইনে, আর ইউটিলিটিকে আমি মহামূল্য মনে করি। তবু আমার ধারণা, এ যুগের নারীর পরিচ্ছদ যদি এ যুগে নারীর প্রতিবিম্ব হয় তবে বিষ দেখে বলতে পারি বিশ্ববতী স্নন্দরী নয়। নারীস্বের বিষ যাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে স্বাধাও যাচ্ছে। পরিচ্ছদকে উপলক্ষ্য ক'রে এত কথা, বলবার অভিপ্রায়—পরিচ্ছদ তো কেবল নগ্নতার আচ্ছাদন বা শীত বর্ষার বর্ম নয় যে, তার প্রয়োজনীয়তাই তার পক্ষে চূড়ান্ত হবে; পরিচ্ছদ যে দেহেরই দৃশ্যমায়ণ, দেহেরই বহির্বিকাশ, দেহের চারপাশে সৌন্দর্যের পরিমণ্ডল। 'এরা' জীবনকে ব্যস্ততায় ভরে এমন সংক্ষিপ্ত করে আনছে যে, মানুষের মনের আর সে-অবলর নেই যে-অবলর নইলে মানুষ নিজের পরিমণ্ডল নিজে রচনা করতে পারে না। তখন ডাক পড়ে পোষাক-বিক্রেতার আপিনের পোষাক ডিজাইনারকে এবং পোষাক-বিক্রেতার দোকানের ম্যানীকিনদের। গণতন্ত্রের বিবেক বন্ধক দেওয়া হয়েছে মজীমগুলীর কাছে, আর গণতন্ত্রের রুচি বন্ধক দেওয়া হয়েছে লার্জ স্কেল ম্যানুফ্যাকচার-ওয়ালাদের কাছে। যখন দেখি আজাহুলসিত আলখাল্লার মতো লোমশ ওভার কোটের অন্তরালে নারীদেহের contour (রেখাভঙ্গী) ঢাকা পড়েছে, দেখা যাচ্ছে কেবল কচ্ছপের খোলার ভিতর থেকে বা'র করা আজাহ উয়ুজ্জ পা দুটি, আর টুপীর দ্বারা রাহগ্রস্ত মুখটি, তখন মনে হয় যেন দুটি চলন্ত স্তম্ভের ওপরে কালো বা মেটে রঙের একটি বস্তু উপুড় করা হয়েছে, সেই বস্তুর পৃষ্ঠভাগ একেবারে প্লেন, তার কোথাও একটা রেখা বা একটা বন্ধনী নেই, কটীর স্থিতি যে কোনখানে আর পরিধি যে কতখানি তা অহুমান ক'রে নিতে হয়।

পুরুষের পোষাক সম্বন্ধে কিছু না বলাই ভালো, কারণ পুরুষ চিরকাল কাক্সের লোক, সে যে ইউটিলিটি ছাড়া অন্য কিছু বোঝে এত বড় প্রত্যাশা তার কাছে করা যায় না। মজার কথা এই যে, নারীর পোষাক যত সরল হচ্ছে পুরুষের পোষাক তত জটিল হচ্ছে ; তার আপাদমস্তক পোষাক দিয়ে মোড়া, সে-পোষাকের স্তরের পর স্তর, আঙুর ওএয়ারের ওপরে আঙুর ওএয়ার, কোটের ওপরে ওভার কোট, জুতোর ওপরে স্প্যাটস্, টাই-কলারের ওপরে মাফলার !

শীতের দেশের লোককে বিছানা পুরু করবার জন্তে লেপ কব্বলের বহুল আয়োজন করতে হয়, আর ইউরোপীয় পরিচ্ছদ প'রে মেজের ওপরে শোওয়া বনা চলে না ব'লে খাট পালক কোচ সোফা চেয়ার-টেবল দরকার হয়। এ ছাড়া কাপড় রাখবার ওয়ার্ডরোব, খাবার রাখবার কাবার্ড, হাতমুখ ধোবার সরঞ্জাম, প্রসাধনের আয়না-দেওয়াজ, রান্নার টোভ, ঘর গরম রাখবার অগ্নিস্থলী ইত্যাদি গরীব-দুঃখীরও চাই। দেশে আমাদের বাড়ির ঝি বারাণ্ডায় ছেঁড়া মাদুর পেতে গায়ে ছেঁড়া কব্বল জড়িয়ে শীতের দিনে ঘূঁটের আগুন পোহায়। এখানে আমাদের বাড়ির ঝির জন্তে স্বতন্ত্র ঘর, ঘরের মেজেতে কার্পেট পাতা, দেয়ালে ওয়ালপেপার আঁটা, লোহার খাটে আধ ফুট পুরু বিছানা, ঘরের একপাশে অগ্নিস্থলী, সেখানে কয়লা পোড়াতে হয়, একপাশে টেবল চেয়ার আয়না দেওয়াজ আলনা, ওপরে ইলেকট্রিক আলো ও জানালায় নক্সাকাটা পর্দা। এই জন্তেই এদেশে আনবাবের দোকান এত। দোকান থেকে আসবাব ভাড়া ক'রে আনতে হয় কিম্বা কিনে এনে মাসে মাসে দামের ভগ্নাংশ দিতে হয়। আসবাব সম্বন্ধেও ইউটিলিটির সঙ্গে বিউটির ছাড়াছাড়ি। সৌষ্ঠব আছে, কিন্তু বৈশিষ্ট্য নেই, বৈচিত্র্য আছে, কিন্তু কলে-ভৈরী প্রাণহীন বৈচিত্র্য। যন্ত্ররাজ বিভূতির কল্যাণে একালের রামশ্রামও

স্বেচ্ছাকালের রাজস্বভাণ্ডারের চেয়ে স্বচ্ছন্দে আছে। কিন্তু রামের সঙ্গে
শ্রামের এখন একতিলও তফাৎ নেই; রামের নাম ৪৬৩ তো শ্রামের
নাম ৪৭৩; নামের তফাৎ নেই, সংখ্যার তফাৎ। “কলী” যুগ বটে!

আমাদের বাড়ীর ঝি ফুরসৎ পেলেই খবরের কাগজ পড়ে, কোনো
কোনো দিন খাবার সময়, কোনো কোনো দিন পরিবেশন করবার ঝাঁকে।
এই থেকে বুঝতে হয় এদেশে খবরের কাগজের কেমন প্রচার ও প্রভাব।
যে কাগজ আমাদের ঝি পড়ে সে কাগজে গুরুগম্ভীর লেখা থাকে না, তার
সম্পাদকীয় প্রবন্ধ আধ কলমও নয়, সম্পাদক মহাশয় হাল্কা হুঁসে
গ্রেহাউণ্ড্ রেসিং বা শরৎকালের ফ্যাশন সম্বন্ধে ছুঁচোর কথা বলে
আমাদের ঝি ঠাকুরগের সন্তোষবিধান কবেন, উচুদবের রাজনৈতিক চাল
বা অর্থনৈতিক সমস্যার ধার দিয়েও যান না; সংবাদের কলমে থাকে
খেলাধুলা, ঘোড়দৌড়, চোরডাকাত, বিবাহ ও বিবাহভঙ্গ ইত্যাদি চটকদার
ও টাটকা খবর। আদালতে কে কেঁদেছে, এরোপ্লেনে কে হেসেছে,
থিয়েটারে কে নেচেছে তাদের ফটো তো থাকেই, সময় সময় তাদের
সঙ্গে “আমাদের নিজস্ব প্রতিনিধি”র সাক্ষাৎকারের লোমহর্ষণ বিবরণ
থাকে। আমাদের দেশের কাগজের সঙ্গে এদেশের কাগজগুলোর
মস্ত একটা তফাৎ এই যে, এদেশের কাগজে গালাগালি থাকে না;
ক্যাথরিন মেয়োর ওপর রাগ হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু তাকে বেস্তা বলে
গালাগাল দেওয়াটা ইতরতা। অমন ইতরতা এদেশেব কাগজওয়ালারা
এদের প্রধানতম শত্রুদের বেলাও করে না। পাঞ্চ কাগজখানার পেশাই
হচ্ছে ভাঁড়ামি, কিন্তু সে ভাঁড়ামির মধ্যে অঙ্গীলতা থাকে না। এদেশে
ক্যাথরিন মেয়োর যারা প্রশংসা গেয়েছে তারা স্পষ্ট করে বলতে ভোলেনি
যে, লেখিকা ইংরেজ নয়, আমেরিকান; এবং অনেকে ইজিত্তে বুঝিয়েছে
যে, ইংরেজ লেখক হ’লে কুরুচি-পরিচায়ক প্রসঙ্গগুলো অমন খোলাখুলি-

ভাবে উল্লেখ করত না। বাস্তবিক, অস্বাভাবিকতা সত্ত্বেও ইংরেজ জাতিবিশেষ একটা স্বাভাবিক ভীকৃততা আছে, তাই এদেশের খবরের কাগজে কলেঙ্কারির বর্ণনাটাও নীচু গলায় হয়। মোটকথা, রেসপেকটেবল বলে গণ্য হবার জগ্রে এদেশের “ইতরেজনাঃ”র একটা ঝোঁক আছে, তাই ডেলী হেরাল্ডকেও টাইমসের আদর্শ অনুসরণ করতে হয়। আমাদের ঝি-ঠাকুরগের শ্রেণীর মেয়েরাও মনে মনে এক-একটি ফেড়ী। ইংলণ্ডের গণতন্ত্রে অভিজাতদের ক্ষমতা কমেছে, কিন্তু প্রভাব ছাড়িয়ে পড়েছে, অর্থাৎ এদেশে কুলীনকে অন্ত্যজ না করে অন্ত্যজকে কুলীন করে তুলছে।

এর পরের প্রসঙ্গ, চুল সাজাবার সেলুন। এই জিনিসটা আগে এদেশে পুরুষদের জগ্রে অভিপ্রেত ছিল, হুতরাং সংখ্যায় অল্পেক ছিল। এখন মেয়েবা হয় পুরুষের মতো ছোটো করে চুল ছাঁটে, নয় হরেক রকমের বাবুরী রাখে। শিংলু করাটা আট হয়ে দাঁড়িয়েছে, এ আটের আর্টিস্ট হচ্ছেন নরসুন্দর আর তুলি হচ্ছে তাঁর কাঁচি। যার চুল যেমন করে শিংলু করলে মানায় তাব চুল তেমনি করে শিংলু করাটা যথেষ্ট সৌন্দর্যবোধের পবিচায়ক। তবে ব্যাপারটা ব্যয়নাধ্য, মাসে মাসে নরসুন্দরকে খাজনা গুন্তে হয়। চুল ছেঁটে নাকি মেয়েরা সোহাস্তি পায়। সম্ভবত পায়। কিন্তু এক্ষেত্রেও সেই ইউটিলিটির প্রশ্ন। আগে ইউটিলিটি, তার পরে ওরি ওপরে একটু নৌষ্ঠবের ব্যবস্থা, সেজগ্রে নরসুন্দরের শরণাপন্ন হওয়া, নিজের রুচি পরের কাছে বন্ধক রাখা ও শত-সংখ্যকের জগ্রে লার্জ স্কেলে সৌন্দর্য ম্যাহুফ্যাক্চার করা। ভবিষ্যতে নরসুন্দরের কুটীরশিল্পটা বিহ্যুৎচালিত কারখানাশিল্পে পরিণত হবে না তো? সুন্দরীরা দলে দলে কলের নীচে মাথা পেতে sit-এ ছ’পেনি ফেললে আপনা আপনি চুল ছাঁটা টেড়ি কাটা টেউ খেলানো শিং-বাকানো কান-ঢাকানো কলপ-মাখানো পাঁচ মিনিটে সমাপ্ত হবে না তো?

এবার ব্যাঙ্কের কথা বলে আজকের মতো পাংতাড়ি গুটাই। সকল বাবুনা সন্ধ্যেও ইংরেজরা হিসাবী ভাত, যেমন কুর্তি করে তেমনি খাটে এবং খাটুনির অর্জন থেকে যতটা ব্যয় করে ততটার বহুগুণ সঞ্চয় করে। ব্যাঙ্ক হচ্ছে প্রত্যেকের খাজাঞ্চিখানা। ঘরে টাকা না রেখে সেইখানে গচ্ছিয়ে দেয়, সে টাকা দেশের ব্যবসাবাগিজ্যে খাটে, তার থেকে সে হুদ পায়। ইংলণ্ডে অগণ্য ব্যাঙ্ক আছে, পাড়ায় পাড়ায় ব্যাঙ্কের শাখা। পাড়ায় ঐ ব্যাঙ্কটি না থাকলে পাড়ায় ঐ ন'টি দোকানও থাকত না, এ সমৃদ্ধিও থাকত না, আমাদের বাড়ির ঝি টাকা না জমিয়ে উড়িয়ে দিত কিংবা মাটিতে পুতে টাকার ব্যবহারই করত না। ব্যাঙ্ক থাকায় আমাদের বাড়ির ঝির দশ বিশ টাকা পৃথিবীর সর্বত্র ঘুরছে, এই মুহূর্তে হয়ত নিউজিল্যান্ডের চাষারা ও-টাকা ধার নিলে, কিংবা দক্ষিণ আফ্রিকার সোনার খনির মালিকেরা ও-টাকার হুদ দিলে, কিংবা হাওড়ার পাটের কলপয়ালারা ও-টাকার শেয়ারে ওর দুগুণ ডিভিডেণ্ড ঘোষণা করলে।

নতুন দেশে এলে মানুষের সব ক'টা ইন্দ্রিয় একসঙ্গে এমন সচেতন হ'য়ে ওঠে যে, মিষ্টানের দোকানে শিশুর মতো মানুষ কেবলি উতলা হ'য়ে ভাবে, কোনটা ছেড়ে কোনটা দেখি, কোনটা ছেড়ে কোনটা শুনি, কোনটা রেখে কোনটা নিই। একান্ত তুচ্ছ যে, সেও নবীনত্বের রসে ডুব দিয়ে রূপ-কথার দাসী-কণ্ঠার মতো রাণীর যৌবন নিয়ে সম্মুখে দাঁড়ায়। বলে, দেখ দেখ আমাকে দেখ, আমি ভালো নই মন্দ নই, স্বন্দর নই, কুৎসিত নই, আমি রূপবান আমি নতুন। তখন মানুষের ভিতরকার রসিকটি দেহ-দুর্গের চার দেয়ালের দশ জানালা খুলে দিয়ে জানালার ধারে বসে। সে নীতিনিপুণ নয়, সে ভালোমন্দ ভাগ ক'রে ওজন ক'রে বিচার করতে পারে না, সে কেবল দেখতে শুন্তে চাখ্তে ছুঁতে চায়; কিন্তু কত দেখবে কত শুন্বে কত চাখ্বে কত ছোঁবে! হায়, আমার যদি সহস্রটা চোখ সহস্রটা কান থাকত, আর থাকত সহস্রটা—না, না, পাঁচশোটা—মন, তাহলে জগতের আনন্দ-যজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ এমন ব্যর্থ যেত না। তাহলে আমি হাল ছেড়ে দিয়ে ঘরের কোণে বাতির নীচে আগুনের দিকে পিঠ ক'রে বসে “বিচিত্রা”র জন্তে ভ্রমণকাহিনী লিখতুম না, আমি আরেক বিচিত্রার দ্যলোক-ভুলোকব্যাপী অফুরন্ত লীলা উপভোগ করতে পথে বেরিয়ে পড়তুম। কিন্তু দ্যলোকব্যাপী?—হায়, লগুনের কি দ্যলোক আছে! লগুনের লক্ষাপুরীতে ভুবনের ঐশ্বর্য আকৃত, কিন্তু আকাশ নেই, সূর্য নেই, চন্দ্র নেই, তারা নেই। দিনের পর দিন যায়,

স্বর্ঘ্য ওঠে না, আকাশ মানিনীর মতো মুখ আঁধার ক'রে রাখে, আর আমরা নিরীহ লগুনবাসীরা পিতামাতার স্বন্দে অপ্রাণ শিশুর মতো অবহেলিত হ'য়ে আলোর ক্ষুধায় অতিষ্ঠ হই। আমাদের জ্যেষ্ঠরা যারা লগুনের কোলে দীর্ঘকাল আছেন তাঁরা হিন্দু বিধবার মতো উপবাস সহিতে অভ্যস্ত কিন্তু আমরা কনিষ্ঠরা আলোর দেশ থেকে সত্ত্ব আগন্তুক, ভাল ভাতের বদলে মাংস ঝুটি খেয়ে দেহ ধারণ করতে যদিচ পারি, তবু স্বর্ঘ্যের আলোর অভাবে গ্যাসের আলো ছুঁইয়ে মনের বুক ফুল ধরাতে পারিনে। আলোর দেশে মাহুঘের দেহ আলোর সঙ্গে ছন্দ রেখে গড়া, তার লোমকূপে-কূপে আলোর আকাজক্ষা জঠরজালির মতোই সত্য। সেই দেহের ওপরে যখন সপ্তাহে একবার মন বসেছিল অন্ধকারের ঢাপ পড়ে তখন মন বেশিদিন অস্থির ছোঁয়াচ এড়াতে পারে না, স্বর্ঘ্যাস্তের পরে তরুর মতো মাথা যেন নিস্তেজ হ'য়ে নয়ে পড়ে।

এক একদিন কালো কুয়াশায় দিনের ভিতর রাতের জের চলে, রাতের দুঃস্বপ্ন যেন বুকের ওপরে ব'সে ক্ষান্ত হয় না, দিনের বেলা মনেরও ওপরে চাপে। এক একদিন শাদা কুয়াশায় সামনের মাহুঘ দেখা যায় না, পদাতিকের দল "চলি-চলি-পা-পা" ক'রে শিশুর মতো হাঁটে, মোটর গাড়িতে ঘোড়ার গাড়িতে মছরতার প্রতিযোগিতা বাধে, তবু তো শুনি গাড়িতে গাড়িতে মাথা ফাটাফাটি হয়, পথের মাহুঘ গাড়ি চাপা প'ড়ে মরে। হঠাৎ এক একদিন মেঘ-ধোঁয়া-কুয়াশার পদা তুলে আকাশের অস্তঃপুরে স্বর্ঘ্যের পদপাত হয়, আমাদের যুগের ওপরে খুশির হাসির লহর খেলে যায়। দু'তিন সপ্তাহে একদিন ক'রে আলোর জোয়ার আসে, দু' এক ঘণ্টায় তার ভাঁটা পড়ে, তবু সেই দু'টি একটি ঘণ্টার জন্তে আমরা সমরখন্দ ও বোখারা দান করতে রাজি আছি। এক সহস্র ক্যাণ্ডলপাওয়ার-বিশিষ্ট বিজলীর আলোর চেয়ে এক কণা স্বর্ঘ্যের আলোর দাম যে কত

বেশি তা যেদিন নয়নঙ্গম হয়, সেদিন

“না চাহিতে মোরে যা করেছ দান

আকাশ আলোক তবু মন প্রাণ”

সে মহাদানের মূল্য হৃদয়ঙ্গম ক’রে লগুনের বিভবসম্ভোগ তুচ্ছ মনে হয় ।
দৈবাৎ এক আধবার চাঁদ দেখা দেয় । আমার বিরহী বন্ধুটি খবর দিয়ে
যায়—চাঁদ উঠেছে । সাত সমুদ্রুর পেরিয়ে আসা চাঁদ, কোন বিরহিণীর
পাঠিয়ে দেওয়া চাঁদ । আমাদের কাছে চাঁদের মতো আশ্চর্য আর নেই,
সে তো কেবল আলো দেয় না, সে দেয় স্বধা । বিজলীর আলোর সঙ্গে
তার তফাৎ ঐখানে । সভ্যতা আমাদের কেরোসিনের আলোর পরে
গ্যাসের ও গ্যাসের আবেশের পরে বিজলীর আলো দিয়ে অন্ধকার থেকে
আলোকে নিয়ে চলেছে—কিন্তু প্রকৃতি আমাদের দয়া ক’রে যে
স্বধাটুকু দিয়েছে সভ্যতা তার পরিমাণ বাড়াতে পারেনি ।

কথা হচ্ছিল নতুন দেশে এলে মানুষের সব-কটা ইন্দ্রিয় একসঙ্গে এমন
সচেতন হয়ে ওঠে যে, মানুষের দশা হয় সেই ভঙ্গলোকের মতো যে
ভঙ্গলোক এক পাল আত্মীয় পরিবৃত হয়ে কাশীতে বা পুরীতে ট্রেন থেকে
নামেন । দশটা পাণ্ডা যখন দশটি আত্মীয়কে ছিনিয়ে নিয়ে দশদিকে
রওয়ানা হয় এবং আরো দশটা এসে কত’র দশা অঙ্গে টান মাবে, তখন
তাঁর যে অবস্থা হয় আমার মনেরও এখন সেই অবস্থা । ঘর ছেড়ে
একবার যদি বা’র হই তো লগুন শহরের সব ক’টা রাস্তা একসঙ্গে আহ্বান
করতে থাকবে, “এদিকে, বন্ধু, এদিকে”, সব ক’টা মাঠ উত্তান, সব ক’টা
মিউজিয়াম আর্ট গ্যালারী থিয়েটার কন্সার্ট সমবেতস্বরে গান ক’রে উঠবে,
“এখানে বন্ধু, এখানে ।” তাদের আহ্বান যদি নাই শুনি, যদি কোনো
একটা রাস্তা ধ’রে ক্ষাপার মতো যেদিকে খুশি পা চালাই, তবে মানব-
মানবীর শোভা-যাত্রা থেকে কত রঙের পোষাক কত ভঙ্গীর সাজ কত

রাজ্যের ফুলের মতো মুখ আমার চোখ দু'টিকে এমন ইজিতে ডাকবে যে, মনটা হাল ছেড়ে দিয়ে ভাববে, এর চেয়ে চুপ ক'রে ঘরে ব'সে ভ্রমণ-কাহিনী লেখা ভালো, বৈরাগ্যবিলাসীর মতো সমস্ত ইন্দ্রিয় নিরুদ্ধ ক'রে সর্ব প্রলোভনের অতীত হওয়া ভালো, স্মরদাসের মতো দু'টি চক্ষু বিদ্ধ ক'রে ভুবনমোহিনী মায়া'র হাত থেকে পরিত্ৰাণ পাওয়া ভালো।

আমি ঘরে ব'সে লিখছি, আমার চোখজোড়া অশ্বমেধের ঘোড়ার মতো ভূপ্রদক্ষিণে বেরিয়েছে। প্রথমে যেখানে গেল সেটা আমাদের বাড়ীর পাশের 'টেনিসকোর্ট', সেখানে যুবকযুবতীরা লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটে ছুটে হেসে হেসে খেলছে। যে দুটো জাতির পরস্পর থেকে শত হস্ত ব্যবধানে থাকা উচিত, সেই দুটো জাতি যে বয়সে মাহুঘের শিরায় শিরায় ভোগবতীর বস্ত্র ছোটে সেই বয়সে কেবল যে স্বাস্থ্যের জন্তে গীতবাতাসের মধ্যে আঁধার আকাশের তলে খেলা করছে তা নয়, সেই সঙ্গে এত প্রচুর হাসছে যে ভারতবর্ষের লোক মোহমুগ্ধগরের আমল থেকে আজ অবধি সব মিলিয়ে এত হাসেনি। আমার চোখ ঘরের জানলা ছেড়ে রাস্তায় নামূল। আমাদের পাড়ার বাড়িগুলো এক-পায়ে দাঁড়িয়ে-থাকা শুমন্ত বকের মতো নিস্তব্ধ। এটা একটা শহরতলী। সামনের বাড়ির ঝি মাটিতে হাঁটু গেড়ে কোমরে কাপড় জড়িয়ে সিঁড়ির উপর গাতা বুলাচ্ছে, তার হাত প্রতি দেশের কল্যাণী নারীর হাত, ধূলো ঘাস স্পর্শ পেয়ে প্রত্যহ স্তুতি হয়। আমার চোখ এগিয়ে চলল। এর পরের রাস্তাটা পাহাড় থেকে নেমেছে, তার নামবার মুখে খাস লগুন। নামতে নামতে দেখছি ছেলের দল পায়ে চাকা বেঁধে ফুটপাথের ওপর দিয়ে সোঁ ক'রে নেমে চলেছে, চলতে চলতে বাধালো হয়তো কোনো বড়ো ভদ্রলোকের গায়ে ধাক্কা, বার্ককোর চোখ তারুণ্যের দিকে কোমল ভাবে চাইল। ছোট মেয়েরা দোকানের কাঁচের বাইরে থেকে

ভিতরের কেক্ চকোলেটের দিকে লুক্ক নিরাশ দৃষ্টি ফেলাছে, হয়তো দার্শনিকের মতো ভাবছে, কমল যদি এত সুন্দর তো কমলে কটক কেন? চকোলেট যদি এত সুস্বাদ তো চকোলেটের চারপাশে কাঁচের বেড়া কেন? আমার চোখ পথে চলতে চলতে দেখছে মদের দোকানের ওপর বিজ্ঞাপনের নামাবলী, গির্জার দ্বারদেশে মুদ্রিত ধর্মাস্থান, কসাইয়ের দোকানে দোহুল্যমান হৃতচর্ম পশুর শব, কেমিস্টের দোকানে নানারোগের দাওয়াই, পোষাকের দোকানের কাঁচের এক পারে হঠাৎখামা নারীর কোঁতুলদৃষ্টি, অগ্নি পারে চোখ ভুলানো পোষাকের নমুনা ও দাম। ফলের দোকানের কর্মচারিণী বাইরের কাঁচ ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করছে। “এমপ্লয়মেন্ট এজেন্সী”র কর্তী ঝিদের জন্তে গিন্নী ও গিন্নীদের জন্তে ঝি ঠিক করে দিচ্ছেন। সরকারী ইন্সুলের এক প্রান্তে ছেলেরা ও অপর প্রান্তে মেয়েরা সমান বিক্রমে মাতামাতি করছে; তাদের ভাগ্য ভালো, ভারতবর্ষে জন্মায়নি; সে দেশে জন্মালে এতদিনে ছেলেরা গোপাল হ’রে উঠতো, মেয়েরা মেয়ের মা হতো।

আগারগাউও রেলস্টেশনের কাছে এসে আমার চোখ লোটানায় পড়েছে—ট্রেনে চড়বে, না, বাসে উঠবে? বাসেই উঠল, দোতলার এককোণে আসন নিলো। দুপাশে দোকান বাজার—দোকানে ক্রেতা ক্রেত্রীর ভীড়—কর্মচারিণীদের ব্যস্ততা—উভয়পক্ষে শিষ্টাচার। রেষ্টোরাঁ—দলে দলে নরনারী আহারে রত—পরিবেশনকারিণীদের মরবার ফুরান নেই—ছুরি কাঁটা প্লেটের বনংকার—স্বথভোগ্য খাওয়াপেয়ের স্তগন্ধবাহী ধোঁয়া। রেষ্টোরাঁর বাইরে অন্ধ ভিক্ষুক চীরধারিণী পত্নীর হাত ধরে দেশলাই বেচছে বা বাজনা বাজাচ্ছে বা ফুটপাথে ছবি আঁকছে; রাস্তা মেরামত করছে কুলীরা, তাদের পরিচান কাদামাথা ও জীর্ণ, মুখে প্রতি দেশের কুলী-মজুরের মতো সরলতাব্যঞ্জক প্রাণখোলা হাসি। জমকালো

পোশাকপরা অঝারোহী সৈনিক চলছে, বুড়ীরা হাই তুলতে তুলতে নির্নিমেষে দেখছে। গত যুদ্ধে তাদের এমনি-নব ছেলেরা তো মরেছে ! তরুণীরা গৃহবাতায়ন থেকে উল্লাসধ্বনি করছে, যৌবন যে ঠেকেও শেখেনা, হারিয়েও হারায় না। থিয়েটারের ম্যাটিনীর সময় হলো—টিকিট কেনবার জন্তে জ্বী-পুরুষ “কিউ” (queue) ক’রে দাঁড়িয়েছে—দু’জনের পেছনে দু’জন—পুরুষের চেয়ে জ্বী সংখ্যা বেশী। সর্বত্র পুরুষের চেয়ে জ্বী সংখ্যা বেশি—সভাসমিতিতে স্থলে কলেজে থিয়েটার কন্সার্টে’দোকানে আগিসে সর্বত্র নারীর আক্রমণে পুরুষ পলাতক—কেরাণী মানে নারী, স্থল শিক্ষক মানে নারী, গৃহভৃত্য মানে নারী। রাস্তার মোড়ে বাস থামূল—শালপ্রাণ্ড বলিষ্ঠকায় পুলিশের তর্জনী সবেতে শতশত বাম্পীয় যান থেমেছে—শতশত নবনারী রাস্তা পারাপার করছে—মেয়েরা ধাক্কা দিতে দিতে ধাক্কা খেতে খেতে ভীড়ের মধ্যে ছুটে মিলিয়ে যাচ্ছে ছটকে বেরিয়ে পড়ছে—শিশু কাঁখে নিয়ে শিশুর বাবা। তাব মা’ব পশ্চাদবর্তী হচ্ছেন—বুড়ীকে ঠেলাগাড়ীতে বসিয়ে বুড়ীর ছেলেমেয়েবা মাঠে হাওয়া খাওয়াতে যাচ্ছে—প্রেমিক যুগল হাতে হাত জড়িয়ে বাজার ক’রে ফিরছেন। বাস চলতে আরম্ভ করল—একটা পার্কের কাছ দিয়ে যাচ্ছে—পার্কের বেষ্টিতে বসে কাগজ পড়তে পড়তে দবিদ্ররা রুটি কামড়ে খাচ্ছে—তাদের মধ্যাহ্ন ভোজনটা দু’একখানা রুটিতেই সমাপ্ত হচ্ছে।

বাস কলেজের ক’ছে থামতেই আম’র চোখজোড়া তৎক্ষণাৎ নেমে পড়ে দৌড় দিলে কলেজের অভিমুখে। কোনো অগ্রগামিনী হয়তো দয়া ক’রে দরজাটা খুলে রাখলেন, প্রবেশ ক’রে দণ্ডবাদ দিয়ে কপাটটা খুলে ধরা গেল পশ্চাতাগতের জন্তে। তারপর ক্রমে গিয়ে আসন অধিকার করা—অধ্যাপকের আগমনের আগে মেয়দের তুমুল ফিস্ ফাস্—কে কী সাজ ক’রে এসেছে অন্ত্রমনস্কতার ভান ক’রে দেখা ও দেখান—লাফ

দিয়ে পেছনের চেয়ার থেকে সামনের চেয়ারে যাওয়া—অধ্যাপকের ঐশ্বর্য
—অধ্যাপকোবাচ—স্ববোধ বালিকাদের কর্তৃক একান্ত তন্ময়ভাবে তাঁর
প্রত্যেকটি কথার শ্রুতিলিখন—পলাতকমতি উন্ননা বালক কর্তৃক
উপন্যাসপাঠ বা কবিতাসংরচন—বার বার ঘড়ির দিকে চাতক দৃষ্টিক্ষেপ
—অবশেষে ছাত্রছাত্রীদের ছত্রভঙ্গ—ধাক্কাধাক্কিপূর্বক ক্লাস থেকে
বহির্গম।

নতুন দেশে এলে কেবল যৈ নব কটা ইন্ডিয় নহস। চঞ্চল হ'য়ে ওঠে
তা নয়, সমস্ত মনটা নিজেব অজ্ঞাতনারে খোলস ছাড়তে ছাড়তে কখন
যে নতুন হ'য়ে ওঠে তা দেশে ফিবে গেলে দেশের লোকের চোখে খট
ক'রে বাধে, নিজেব চোখে ধরা পড়ে না। মাহুয থাখ পেয় সম্বন্ধে ধোঁধ
হয় কিছু বক্ষণশীল, দেশী রান্নাব স্বাদ পেলে বসনা আর কিছু চান না।
কাঁচা বাঁধাকপি চিবিয়ে খেতে যতখানি উৎসাহ দরকার, বাঁধাকপির
ডালনাচাখা রসনা কোনো জন্মে ততখানি উৎসাহ সংগ্রহ করতে পারে
না। কিন্তু পবিচ্ছদ সম্বন্ধে মাহুযেব এতটা রক্ষণশীলতা নেই। দেশে
যখন এক-আধ দিন কোর্ট-ট্রাউজার্স পরা যেত যে, কী অস্বস্তি! আব
সে কী সাহেব মানসিকতা! ধুতী-পাঞ্জাবী-পরা বাঙালীগুলোব ওপবে
তখন কী অকারণ করুণা! জাহাজ থাক্‌বাব সময় জাহাজী কাহুনের
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা ক'বে ধুতী পাঞ্জাবী পবাব স্বত্তি মনে প'ড়ে গেলে
হাসি পায়। এতদিনে ইউরোপীয় ধড়াচুড়া গায়ে বসে গেছে, চক্ষিণ
ঘণ্টা এই বেশে থাকতে একটুও বেখাপ্পা বোধ হয় না; এখন মনে হয়
এইটেই স্বাভাবিক, যেন এই পোষাক প'বে ভূমিষ্ঠ হয়েছি। প্রতিদিন
যজ্ঞচালিতের মতো টাইটা বাঁধি, ট্রাউজার্স জোড়াটার হাঁ-ছুটোতে পা
জোড়াটা গিলিয়ে দিই, মণখানেক ভারি ওভার-কোটটার বাহন হ'য়ে
চলি। দৈবাৎ কোনোদিন ধুতি পাঞ্জাবী চাদর বার ক'রে পরি তো

আইর্নির সামনে দাঁড়িয়ে নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারিনে, আমাদের অন্ত থাকে না, ভগৎকে দেখিয়ে আসতে ইচ্ছা করে আমাদেরও জাতীয় পরিচ্ছদ আছে। কিন্তু আমাদের জাতীয় পরিচ্ছদ কি একটা ? মাত্রাজী ভায়াদের সঙ্গে পাঞ্জাবী ভায়াদের আপাদমস্তক অমিল, বাঙালী মুসলমান পেশোয়ারী পাঠানের যমজ ভ্রাতা নন। আমার সফেদ ধুতী আর সবুজ পাঞ্জাবীটার ওপরে নীলকৃষ্ণ উত্তরীয়খানা জড়িয়ে ঘরের বাইরে পা বাড়াই তো রাস্তায় ভীড় জমে যাবে ; পুলিশ যদি বা আমাকে মাছুষ বলে চিনতে পেরে চিড়িয়াখানার কর্তৃপক্ষদের হাতে সমর্পণ না করে তো ট্রাফিক বন্ধ করার অজুহাতে সার্বজনীন শব্দরালয়ে চালান দেবে।

নতুন দেশে এলে নতুন আবহাওয়ায় নিঃশ্বাস নিয়ে গোটা মাছুষটাই একটা অন্তঃপরিবর্তন ঘটে যায়। যারা বলেন তাঁদের পরিবর্তন হয়নি তাঁরা খুব সম্ভব জানেন না কোথায় কাঁ ঘটে গেছে। দেশে ফেরবার সময় তাঁরা সর্বাংশে—এমন কি মতবাদেও—ঠিক সেই মাছুষটি থেকেই ফিরতে পারেন, কিন্তু মনেরও অগোচরে মাছুষের কোন্‌খানে কোন্‌ প্যাঁচটি আলগা হ'য়ে যায় তা মাছুষ কোনোদিন না জানতে পারলেও সত্যের নিয়ম অমোঘ। নিজেকে জেরা করলে বুঝতে পারি দেশে ফিরে গেলে আমার যেন সেই অবস্থা হবে যে অবস্থা হয় দীর্ঘিতে ফিরে গেলে শ্রোতের মাছের। ইউরোপের জীবন যেন বস্ত্রের উদ্যম গতি সর্বাঙ্গে অমুভব করতে পাই, ভাবকর্মের শতমুখী প্রবাহ মাছুষকে ঘাটে ভিড়তে দিচ্ছে না, এক একটা শতাব্দীকে এক একটা দিনের মতো ছোটো করে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। সব চেয়ে স্বাভাবিক বোধ হচ্ছে পরম্পরের সঙ্গে প্রতিদিনের প্রতি কাজে সংযুক্ত থেকে নারী ও নরের একশ্রোতে ভালা। নারী সম্বন্ধে এ দেশের পুরুষ হৃভিক্ষের ক্ষুধা নিয়ে মুমূর্ষুর মতো বাঁচে না, নারীর মাধুর্য তার দেহকে ও মনকে তুল্যরূপ সক্রিয়

ক'রে তোলে। কেবল চোখে দেখারও একটা সুফল আছে, মানুষের রূপবোধকে তা ঐশ্বর্য্যাস্থিত ক'রে দেয়। নারীকে অবরুদ্ধ রেখে আমাদের দেশের পুরুষ নিজের চোখের জ্যোতিকে নিজের হাতে নিভিয়েছে। কিন্তু এ সম্বন্ধে অগ্র কোনো বার লিখিব। যা আমার কাছে তর্ক নয়, রহস্য নয়, সহজ অহুভূতি তাই আমাদের দেশের লোকের কাছে বাক্যের সাহায্যে বোঝাতে হবে—দুর্ভাগ্য! বেশ বুঝতে পারি দেশে ফিরে গেলে দেশটা পার্টিশন্ দেওয়া ঘরের মতো ঠেকবে—একপাশে পুরুষ একপাশে নারী মাঝখানে সহস্র বৎসরের অন্ধ সংস্কার।

আর একটা সহজ অহুভূতি, মানুষের সঙ্গে মানুষের সমস্বন্ধের মতো মেশা, কোনো ব্রাহ্মণের কাছে নতশির থাকতে হয় না, কোনো দারোগার কাছে বুকের স্পন্দন গুণে চলতে হয় না, কোনো মনিবের কাছে মাটিতে মিশিয়ে যেতে হয় না, মনুষ্যমর্যাদাগর্বে প্রত্যেকটি মানুষ গর্বিত। ভারতবর্ষের মাটিতে পা দিলে এই মুক্ত মানসিকতার অভাব সমস্ত মন দিয়ে বোধ করব। ভারতবর্ষ যে প্রভু-মানসিকতার দেশ দাস-মানসিকতার দেশ, সেখানে প্রত্যেকটি মানুষ একজনের দাস অগ্র স্নানের প্রভু।

বড়দিনের ছুটিতে লগুন ছেড়ে লেজাঁয় গিয়ে দেখি, সে এক তুষারময় স্বপ্ন, যেন নিসর্গের তাজমহল। নিবিড়-নীল অকূল আকাশে সেটি একটি পর্বতদিগ্বলয়িত নিরালা তুষারদ্বীপ; তার মাটি বরফের, মেঘ বরফের; তার জলস্থল-অন্তরীক্ষের ভিৎ দেয়াল ছাদ মর্মরনিভ বরফের। যেন আকাশসিন্ধুর ঢেউয়ের পর ঢেউ পাহাড়ের পর পাহাড় হয়ে উঠেছে আর ফেনায় ফেনায় মাটির বেলা ঢেকে গেছে। সে আকাশ এতই নীল আর এত উজ্জ্বল আর এত সুন্দর যে চাতকের মতো দিবারাত্র অনিমেঘ চেয়ে থেকে সাধ মেটে না, মনে হয় এ এক মহার্ঘ বিলাসিতা, শুধু এরি জন্তে এক সমুদ্র একাধিক নদী পেরিয়ে ক্রান্তের এক সীমানা থেকে আরেক সীমানা অবধি রেলদোড় দিয়ে সুইস আল্পসের শাখাশিখরে উঠতে হয়। সে তো লগুনের মাথার ওপরে কালো শামিয়ানার মতো খাটানো দশ হাত উঁচু দশহাত চওড়া দশহাত লম্বা আকাশ নয় যে চোখ বাড়ালেই নাগাল পাবো, মন বাড়ালেই মাথা ঠুকে মরবো, দশদিকের পেয়ণে ধ্বতনিঃশ্বাস হবো। লেজাঁয় যেদিন নাম্লুম সেদিন অসহ অনন্দে নিজেকে শতধা করতে পারলে বাচতুম। মুক্ত আকাশের মধ্যে মানবাত্মার যে মুক্তি সে মুক্তি আর কিছুই মধ্যে নেই। সেই আকাশকে যারা কয়লার ধোঁয়া দিয়ে কালো করে দশতলা বাড়ীর ঘের দিয়ে খাটো করে তুলেছে তারা কুবের হলেও কুপার পাঃ, তারা স্বখাদসুডঙ্গ-তলের যথ।

সেই উজ্জ্বল নীল প্রশস্তপরিধি আকাশে যখন এক পাহাড়ের ওপার থেকে সূর্য উঠি-উঠি করে, মেঘের মুখে সেই সংবাদ পেয়ে আর-পাহাড়ের

এপারের বরফ হীরের মতো ঝকঝক করে, রঙের সপ্তকেব ওপর আগোর আড়ল ঝলমল ঝিলমিল ক'রে পিআনোর ঝকার তুলে যায়, তখন মুহূর্তের জন্য অমুভব করতে পারি আদিযুগের ধ্যানীর চেতনায় কেমন জ্যোতি ঝলসে উঠেছিল, কোন আবিষ্কারের অসম্বরা বাণী তাঁর কণ্ঠভেদ ক'রে আপনি ফুটেছিল, কিসের আনন্দ তাঁকে বলিয়েছিল শৃঙ্খল বিধে অমৃতস্ত পুত্রাঃ....জানাম্যহং তং পুরুষং মহাস্তং আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ ।

সারাদিন সূর্য কিরণ ছোঁয়াতে ছোঁয়াতে চলে আর মাটির বরফ মাঠের বরফ গাছের বরফ ছাদের বরফ ঝরণার বরফ পাহাড়ের বরফ কখনো সোনা হয়ে ওঠে রূপালী রঙের মুকুরে সোনালী মুখের ছায়ায় মতো, কখনো রাঙা হয়ে ওঠে শ্বেতপদ্মিনীর কপোলে অশোক-রঙা লঙ্কার মতো, কখনো নীলাভ হয়ে ওঠে শ্বেতশঙ্খিনীর নয়নতারায় নীল চাউনির মতো । সূর্য বিদায় নিলে চন্দ্রের পালা । তাঁদের অপলক দৃষ্টির তলে ভূষারময়ী পুরী বিবশার মতো শায়িতা, তার তরুণ দেহের নিটোল কঠিন চূড়ায় চূড়ায় জ্যোৎস্নার চুশন, তার রজত আভরণের গাঙ্গে তারার ঝিকিমিকি । দস্তুর পর্বতের সারি পার্শ্বরক্ষীর মতো সারারাত্রি পাহারা দিচ্ছে, বিমুগ্ধা “শালে”গুলি গবাক্ষের ঘোমটা তুলে বিজলী-আলোয় উকি মেয়ে দেখছে, টোপর-পর পাইনগাছের দল স্থগিতযাত্রা পদাতিকের মতো খাড়া রয়েছে ।

শুধু শোভা নয়, সঙ্গীত । এক নিশাস্ত থেকে আরেক নিশাস্ত অবধি মিষ্টি স্বরের নহবৎ বাজে গ্রাম-কুস্কুটের অবসন্ন কণ্ঠে, তার সঙ্গে স্বর মিলায় প্লেজ্‌বাহী অশ্বের গলায় ঘণ্টা, তার সঙ্গে তাল দেয় গিরিগৃহত্যাগিনী অভিনারিণী ঝরণার ‘চল্ চল্ চল্’ । দিনের কাজের সঙ্গে রাতের স্বপ্নের সঙ্গে চেতনার আড়ালে ধনি মিশিয়ে রয়, যারা কাজ করে স্বপ্ন দেখে তারা হয়তো শুনতে পায় না জানতে পারে না কিসে তাদের অমৃত দেয় ।

কাজ ? সেখানকার কাজের নাম খেলা । ডাকঘরের ছোকরা চিঠি বিলি করতে যাচ্ছে তার গাড়ীখানার না আছে চাকা না আছে ঘোড়া, দুই হাতে একবার ঠেলা দিয়ে দুইপায়ে দিলে গাড়ীর মধ্যে লাফ, গাড়ী চলল বরফে-ঢাকা ঢালু রাস্তায় পিছলে, এক রাস্তার থেকে আরেক রাস্তায় বেকে, এক দরজা থেকে আরেক দরজায় থেমে । এক বাড়ীর লোক আরেক বাড়ী যাচ্ছে, যার পিঠে চড়ে বসেছে সেটার নাম লুজ, উচু একখানা পিড়ির মতো তার আসনটা, বাঁকা দুখানা শিঙের মতো তার পাখা দুটো, চড়ে বসে পা তুলে নিয়ে হাত ছেড়ে দিলে বরফের রাস্তার ওপর ঘসতে ঘসতে চলে । যারা খেলা-ই করতে চায় তারা দুই পায়ে দুটো নৌকাকৃতি কাঠ বেঁধে হাতের লগি তুলে নিচ্ছে, আর দুই নৌকায় পা রেখে জমার্ট জলের ওপর দিয়ে রসাতলে নেমে যাচ্ছে । এরি নাম স্কী-খেলা (Skiing) । শুধু খেলা করতে কত দেশ থেকে কত পুরুষ কত নারী প্রতি শীতকালে সুইটজারলণ্ডে আসে, বরফের ওপর দিয়ে পাহাড়ে ওঠে, স্কী করে, স্কেট করে, লুজে চড়ে, স্লোজে চড়ে । কী অমিতোন্ময় স্বাস্থ্যচর্চা বলচর্চা যৌবনচর্চা ! ভূতের মতন খাটতে পারে শিশুর মতন খেলতে পারে, যুবক যুবতীর তো কথাই নেই, বৃদ্ধ বৃদ্ধাদেরও উৎসাহ দেখলে মনে হয় বানপ্রস্থে গেলে এরা বনকে জালাতো । খাটো আর খেলো আর খাও —এই হচ্ছে এদের ত্রি-নীতি । ইউরোপে এতদিন আছি কাদতে কাউকে দেখিনি, কান্নাটা এদের ধাতবিকৃত । যার মুখে সহজ হাসি নেই তার অন্তত হাসির ভান আছে, কিন্তু সহজ হাসি নেই এমন মানুষ তো দেখিনি । আরেক দিক থেকে দেখতে গেলে খুব একটা পজারতার দাগও কারো মুখে দেখিনে ; তরঙ্গহীন শান্তি অন্তঃসলিলা অহুত্বভূতি অন্তলম্পর্শ ভূষ্টি কারো চোখে মুখে চলনে বলনে দেহের গড়নে লক্ষ্য করিনে । সাঙ্ঘিকতার চর্চা ইউরোপে নেই, কোনো কালে ছিল না ।

ইউরোপের খ্রীষ্টধর্ম যীশুর ধর্ম নয়, সেন্ট পলের ধর্ম—রামের ধর্ম নয়, হুমাণের ধর্ম। তার মধ্যে বীর্ষ আছে, লাভণ্য নেই।

কিন্তু লাভণ্য নাই থাক, ক্লীবত্ব নেই। প্রচণ্ড শীতে যে দেশে দেহের রক্ত হিম হয়ে যায় দেহকে সে দেশে মায়া বলে কার সাধ্য? দেহরক্ষার জন্তে সে দেশে এত রকমের এত কিছু তোড়জোড় চাই যে, তার আহরণে সামান্য অনবহিত হলে 'দেহরক্ষা' অবশ্যস্তাবী। সেই জন্তে দেহ থেকে দেহোত্তরে উঠতে, হয় উপনিষৎ লিখতে নয় মোহমুদগরী লিখতে, ইউরোপের লোক কোনো দিনই পারলে না। দেহের সঙ্গে সঙ্গে মনকে নিয়ত উত্তপ্ত রাখতে যারা ব্যাপৃত, শীতল শাস্তির সুষোণ-অবকাশ তাদের দেহ মনের আবহাওয়ায় কই? এদের ভিতরে বাহিরে কেবলি ঘন ঘন কেবলি ব্যস্ততা, এদের মনীষীরা সত্যকে পান্ দৈর্য সমরে, তাঁদের মনন একটা যুদ্ধক্রিয়া। এদের দেহীরা নিজেদের অভাব মেটায় প্রকৃতির স্তনে দাঁত বসিয়ে, তাদের জীবনধারণ প্রকৃতির ওপর দহ্যতায়। ইউরোপের মাটি বিনাযুদ্ধে সূচ্যগ্র পরিমাণ স্বাচ্ছন্দ্য দেয় না, বিনা যত্নে তাতে নীবার ধান্য গজায় না, তার ঝরণার জল এত হিমেল যে ঠোঁতে গরম না করলে ব্যবহারে লাগে না। বান্ধীকি যদি এদেশে জন্মাতেন তবে ধ্যান করতে ব'লে বান্ধীকে নয় বরফে ঢেকে যেতেন; বুদ্ধদেব যদি এদেশে জন্মাতেন তবে তপস্রায় ব'লে কোনো সূজাতার কল্যাণে ক্ষুধাশাস্তি করতে পেতেন হয়তো, কিন্তু বেশীক্ষণ খালি গায়ে থাকলে তাঁকে যক্ষা-চিকিৎসালয়ের সূজাতাদের শুক্রা গ্রহণ করতে হতো।

ইউরোপের সেই নিষ্ঠুরা প্রকৃতিকে মানুষ দেবী ব'লে পূজা করেনি, কালী ব'লে তার পায়ের তলায় শব বিছিয়ে দেয়নি, তার বিষদাঁত ভেঙে তাকে নিজের বাঁশির সুরে খেলিয়েছে, তাই একদিন যে ছিল নিষ্ঠুর আজ সেই হয়েছে কোতুকের। তাই বরফ পড়লে কোথায় ভয় পেয়ে ঘরে

লুকিয়ে আগুন জ্বালবে, না, মানুষ বেরিয়ে পড়লো বরফের বুকের ওপর পা রেখে কালীয় দমন করতে—স্কেট করতে শী করতে লুঞ্জে চড়তে লেজে চড়তে।

সুইট্জারল্যান্ডের এই পার্বত্য পল্লীটি জেনেভা হ্রদের অনতিদূরে ও অনতিউচ্চে। প্যারিস থেকে লোজান ছাড়িয়ে মিলানের পথে ট্রিয়েষ্টের অভিমুখে যে রেলপথটি এঁকে বেকে চলে গেছে এন্ডের কাছে তাকে নীচে রেখে অল্প একটি রেলপথে পাহাড়ের পর পাহাড় উঠতে হয়। এই রেলপথটি শীর্ণকায় এবং এর ট্রেনগুলি ছোট। পাহাড়ের ওপর ওঠবার সময় পেছনের দিকে ঝুঁকে পড়ে শিশুর মতো হামাগুড়ি দেয়, পোকায় মতো মম্বর বেগে চলে। পথের দু'পাশে দু'সারি পাহাড় কিম্বা একপাশে পাহাড় ও একপাশে খাদ। দু'পাশে পাইনের বন, বনের ফাঁক দিয়ে ঝরণা ঝরে পড়ছে। পাইনের কাঁচা চুলে পাক ধরিয়ে দিয়েছে বরফ-গুঁড়ো, ঝরণার পথ রোধ করে দাঁড়াচ্ছে বরফের বাঁধ।

গ্রামটি নিকট হয়ে এলে একটি দু'টি করে “শালে” দেখা দেয়। “শালে” (chalet) হচ্ছে এক ধরনের বাড়ী, যেমন আমাদের দেশে “বাংলো”। বাড়ীর আগাগোড়া কাঠের, কেবল ছাদটা হয়তো প্লেটের এবং ভিতরটা হয়তো পাথরের। প্রত্যেকটির গঠন স্বতন্ত্র, স্থিতি ছাড়া ছাড়া, আকার বিভিন্ন এবং রঙের সমাবেশ বিচিত্র। দো-চালা ছাদ, ঝুলানো বারান্দা, ছোট গবাক্ষ, জ্যামিতিক নক্সা, রঙিন আল্পনা, উৎকীর্ণ উক্তি, দু'তিনশো বছর বয়স—সব মিলিয়ে প্রত্যেকটি এমন একটি বিশিষ্ট দৃশ্য যে একবার চাইলে চোখ আটকে যায় ফিরিয়ে নেবার সাধ্য থাকে না। দেশটির প্রকৃতি এত সুন্দর, তাতেও মানুষের তৃপ্তি হলো না, সে ভাবলে এমন সুন্দর আকাশ এমন সুন্দর পাহাড় এমন সুন্দর ঝরফ পাইন ঝরণা, দশদিকে এমন অক্লপণ সৌন্দর্য, কিন্তু এর মধ্যে

আমি কোথায়? এই ভেবে নে বাইরের নৌন্দর্ষের সঙ্গে অন্তরের নৌন্দর্ষ মাথিয়ে দিলে, সকলের অস্তিত্বের সঙ্গে নিজের অস্তিত্ব জুড়ে দিলে, বিধাতার সৃষ্টি আর মানুষের সৃষ্টি, এ বলে আমায় জাখ্ ও বলে আমায় জাখ্। তিন dimension-এর ছবির মতো বহুকোণ “শালে”, ধাপে ধাপে লাফ-দিয়ে-নামা পাথর-বাঁধানো ঝরণা, বাঁকে বাঁকে ঘুরে-ঘুরে-নামা পাহাড়-কাটা রাস্তা, রাস্তার ধারে ধারে গাছ, রাস্তার স্থানে স্থানে বোঁধ, দুশো তিনশো বছরের বাড়ীতেও অত্যাধুনিক স্বাচ্ছন্দ্য, বিজলী আলো জলের কল সেন্ট্রাল হীটিং। ইউরোপের লোক যুগোচিত পরিবর্তন বোঝে। সেইজগ্রে চার হাজার ফুট উঁচু পর্বতশ্রেণীর পিঠে নিরাল। একটি ছোট্ট গ্রামে বাস করে কোনো কিছুর অভাব বোধ করে না। লেজার পাঁচ দশ মাইল দূরের দুটি গ্রামে বেড়িয়ে এসেছি, সে সব গ্রামেও কমবেশী এগনি স্বাচ্ছন্দ্য, অস্থায়ী পর্যটকদের জগ্রে অন্তত কয়েকটি কাফে তো আছেই।

লেজা গ্রামটিতে দু’তিন হাজার লোকের বাস, তাদের বোধ হয় অর্ধেক নানাধিগদেশাগত যক্ষ্মারোগী। ইংরেজ আমেরিকান জার্মান ওলন্দাজ হাঙ্গেরিয়ান রুমেনিয়ান পতুগীজ ইতালিয়ান জাপানী ভারতীয়—কত নাম করবো। তাঁদের মধ্যে আমাদের এক বাঙালী ভদ্রলোকও আছেন, তাঁর ভাই “রমলা”-কার মণীন্দ্রলাল বহু মহাশয় তাঁর তত্ত্ব নেন।

যক্ষ্মারোগের সৌরচিকিৎসার পক্ষে এই স্থানটির উপযোগিতার কারণ এখানে সূর্যের আলো প্রচুর অথচ তার আত্মঘাতিক তাপপ্রাচুর্য নেই। শীত ও রৌদ্রের এহেন সমাবেশ অত্যন্ত বিরল। পার্বত্য হাওয়া, মুক্ত প্রকৃতি, সুক্ক গ্রাম, পাখীর গান, পাইনের মরু মরু, ঝরণার কল কল, বাসি শেকালীর মতো অতি আলগোছে মৃদু তুষারপাত। একত্র এত গুণ কোন্ শহরের ক’টা গ্রামের আছে? রোগীর জগ্রে কেবল প্রাকৃতিক নয়

কৃত্রিম আনন্দেরও বহুল ব্যবস্থা হয়েছে। তাদের জন্তে ছোট বড় বহু-সংখ্যক ক্লিনিক; তাদের আত্মীয়দের জন্ত বহুসংখ্যক হোটেল, উভয়ের জন্তে দোকান বাজার ডাকঘর ব্যাঙ্ক সিনেমা গির্জা ক্যাফে। বড় ক্লিনিক ও বড় হোটেলগুলিতে নাচগানের বন্দোবস্ত। যারা দু'তিন বছর একাদিক্রমে শয্যাশায়ী, যাদের পাশ ফিরে শুতেও দেওয়া হয় না, তাদের নিজের নিজের ঘরে গ্রামোফোন বাজছে কাগজপড়া হচ্ছে খাবার পৌঁছেছে নাস' পরিচর্যা করছে বন্ধুরা গল্প করছে। নিজের নিজের ঘর থেকে শয্যাসমেত তুলে নিয়ে তাদের সকলকে একঠাইে একজোট করে দেওয়া হচ্ছে, সেখানে সকলে মিলে গল্প করছে কন্সার্ট শুনছে সিনেমা দেখছে এবং তাদের বন্ধুবান্ধবীদের নাচ উপভোগ করছে।

একটি বড় ক্লিনিকের কথা বলি। খ্রীষ্টমাস ইভে খ্রীষ্টমাস ট্রী স্থাপন হলো, ট্রীর ওপরে শতসংখ্য মোমবাতি জলে উঠল, রোগীদের শয্যাসমেত ব'য়ে এনে সারি করে সাজিয়ে রাখা গেল, তাদের বন্ধুবান্ধবীরা সারি বেঁধে বসলেন, কন্সার্ট চলল, ধর্মোপাসনা হলো, প্রসিদ্ধ ফরাসী গ্রন্থকারের স্ত্রী ম্যাডাম দুআমেল আবৃত্তি শোনালেন। নিকোলা বুড়ো সেজে একজন এসে যতগুলি ছেলেমেয়ে সেখানে জুটেছিল তাদের সকলকে এক একটা উপহার দিলে, সকলের সঙ্গে রক্ততামাসা করলে। বাতি নিবল, কন্সার্ট থামল, উৎসব শেষ হলো, রোগীরা নিজ নিজ ঘরে ফিরলে—অবশ্য ইতিমধ্যে সকলে কিছু পানাহার করলে।

একটি ছোটদের ক্লিনিকের কথা বলি। খ্রীষ্টমাস ইভ, খ্রীষ্টমাস ট্রীর শাখায় শাখায় পুতুল ঝুলছে, ইলেকট্রিক আলোর নকল মোমবাতি জলছে, ইংরেজ জার্মান ফরাসী ইতালিয়ান ইত্যাদি নানা জাতের নানাভাবী রুগ্ন ছেলেমেয়েগুলি এক একটি শয্যায় দুজন করে শুয়েছে, তাদের আত্মীয়েরা তাদের বিছানার কাছে ব'সে তাদের আনন্দে যোগ

দিচ্ছেন, নাসেরা পিআনো বাজাচ্ছে। প্রেমিক প্রেমিকা সেজে হুঁটি হুঁহু ছেলেমেয়ে গীতাভিনয় করছে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে দুটি কল্প ছেলেমেয়েতে ডুয়েট হলো, দুজন নার্স ভদ্রলোক ভদ্রমহিলা সেজে রক্ত করলে। ছেলেরা নিকোলা বুড়োর জন্তে অধীর হয়ে উঠল। একটি নার্স এল নিকোলো বুড়ো সেজে, “নিকোলা এসেছে” “ঐ রে নিকোলা” “নিকোলা.....নিকোলা” করে সোরগোল পড়ে গেল, প্রত্যেকের জন্তে নিকোলা কত উপহার ব’য়ে এনেছিল, বিছানায় শুয়ে শুয়ে প্রত্যেকে উপহারের ভারে চাপা পড়তে লাগল, কত রকমের খেলনা, কত রকমের ছবির বই; একজনের একটা ক্ষুদ্রে গ্রামোফোন এনেছিল, সেটা বের করে সে একটা ক্ষুদ্রে রেকর্ড চড়িয়ে দিলে, সকলের তাক লেগে গেল। এতজনের এত উপহার এসেছিল যে স্বয়ং ক্লিনিকের কর্ত্রী এসে নিকোলার সাহায্য করতে লাগলেন, নাসেরা ছুটোছুটি করে যার উপহার তার বিছানায় পৌঁছে দিতে লাগল, কারো উপহারের পর উপহারই পৌঁছচ্ছে. কারো দেরি হচ্ছে. সে বেচারি পরের উপহার ন’ড়াচাড়া করে সাম্বনা পাচ্ছে।

বৎসরের শেষ রাত্রেই উৎসব (Sylvester) সেই বড় ক্লিনিকে। রোগীরা সেই হলে সমবেত। প্রত্যেকেই একটা-না-একটা ফ্যান্টাসী পোষাক পরে এসেছে। যে রোগী দু’তিন বছর এক শয্যায় সর্বদা শুয়ে রয়েছেন তাঁরও কত সখ. তিনি রেড্‌ ইণ্ডিয়ানের মতো মাথায় পালথ পরেছেন, কিংবা নকল দাড়ি গোঁফ পরচুলা লাগিয়েছেন। বন্ধুবান্ধবীরাও সেজে এসেছেন—কেউ সেজেছেন দাঁড়কাক, কেউ সেজেছেন মুসলমানী, কেউ অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী অভিজাত, কেউ রঙিন কাপড় পরা স্পেনদেশের পল্লীবাসিনী। বন্ধুবান্ধবীদের নাচ হচ্ছে, ব্যাণ্ড বাজছে, নারীতে পুরুষে বাহু ধরাধরি করে তালে তালে পা ফেলছে, বাজনার

সুইটস্‌ এমনি যে যারা নাচছেন তাদেরও পা নেচে নেচে উঠছে।
 দু'আমেল বললেন, নাচের বাজনার থেকে ইউরোপীয় সঙ্গীতের বিচার
 করবেন না। দু'আমেল আত্মস্থ প্রকৃতির স্বল্পভাষী সুপুরুষ, তাঁর
 "Civilization" গ্রন্থখানা ফ্রান্সের সুপ্রসিদ্ধ Goncourt prize
 পেয়েছে।

অনেকক্ষণ ধরে নাচ চলল, মাঝে মাঝে থেমে থেমে। তারপর
 রোগীদের খাটের কাছে কাছে বসে তাদের বন্ধুবান্ধবীদের পানাহার ও
 রোগীদের শুয়ে শুয়ে যোগদান। রাত বারোটায় বছর বদলাল, দলে দলে
 গান গেয়ে উঠল, গ্লাসে গ্লাস ঠুকিয়ে নববর্ষের স্বাস্থ্যকামনা করলে।
 পানাহার শেষে আবার নাচ। ইতিমধ্যে ক্যান্সী পোষাকের উৎকর্ষ বিচার
 করে যে করজনে পুরস্কার দেওয়া হয়েছিল দাঁড়কাক তাঁদের মধ্যে প্রথম।

এমনি করে ইউরোপীয়রা রোগশোককে তুচ্ছ করে, খেলার দাপটে
 জরাকে ভাগিয়ে দেয়। একাদিক্রমে তিন বছর এক শয্যায় শায়িত
 থাকে কী ভয়ানক দুর্ভোগ তা স্বস্থ মানুষে কল্পনা করতে পারবেন না।
 এ সম্বন্ধে রোগীদের মুখে হাসি, তাদের আত্মীয়দের মুখে ভরসা, তাদের
 সেবিকাদের মুখে আশ্বাসনা। মৃত্যুর কাছে ব্যাধির কাছে জরার কাছে
 কিছুতেই হার মানবো না, তালি দিয়ে গান গেয়ে হাল্কা তালে নেচে
 যাবো—এই হলো ইউরোপের পণ। অনাঙ্কস্ত জীবনপ্রবাহে জরা ব্যাধি
 মৃত্যুর কতটুকুই বা স্থান, সেই স্থানকে প্রদান্য দিয়ে আমরা কত সহস্র
 বৎসর ধরে বৈরাগ্য চর্চা করে আসছি, আমাদের সন্ধান সংসার হতে
 মুক্তি, জীবনশিখার নির্বাণ, আমাদের সাধনা দুঃখকে এড়িয়ে চলবার
 সাধনা, নিজেকে নিশ্চিন্ত করবার সাধনা। বুদ্ধ-শঙ্কর-রামকৃষ্ণ কেউ তো
 বলেননি, "মরিতে চাহিনা আমি হৃদয় ভুবনে, মানবের মাঝে আমি
 বাঁচিবারে চাহি।"

দ্বীপুরুষের মিলিত নাচ ব্যাপারটাকে আমরা কুনীতিকর ভেবে থাকি। ইউরোপীয়েরা ভাবে না। ইউরোপে প্রতিদিন নতুন নাচের আমদানী ও উদ্ভাবন চলেছে, নাচ না হলে ওদের উৎসবই হয় না। স্বাস্থ্যবান সমাজ মাঝেই মিলিত নৃত্যের চলন আছে; আমাদের দেশের সরলপ্রকৃতি আদিমদের নাচ কত স্থানে দেখেছি, তা দেখে কুনীতির কথা মনেই ওঠেনি। অনাদি কাল থেকে যে সব সমাজে উৎসব তিথিতে দ্বীপুরুষের যৌথনৃত্য প্রচলিত রয়েছে ও আশৈশব যারা একত্র নাচতে অভ্যস্ত হয়েছে, পরস্পরের অঙ্গ স্পর্শ করলে তাদের চিত্তবিক্ষেপ না হবারই কথা। আমাদের দেশে নারী ও পুরুষ দুই স্বতন্ত্র জগতে বাস করেন, নিজের নিকট আত্মীয় আত্মীয় ছাড়া এত বড় সমাজের যত পুরুষ যত নারী সকলেই পরস্পরের কাছে অলক্ষ্য অস্পর্শ্য। তার ফলে নীতির দিক থেকে অস্বাস্থ্যকর কৃত্রিম কৌতূহলের সৃষ্টি ও রুচির দিক থেকে জন্মান্তর উদ্ভব। আমাদের রূপবোধের একদেশদর্শিতা স্পর্শবোধের অস্বাভাবিক বুঝা আমাদের সমাজকে তো কীবন্ধের অচলায়তন করেছেই, আমাদের সাহিত্যকেও খণ্ডিত (repressed) রিরংসার ব্যবচ্ছেদাগার করে তুলছে। বিচিত্র রূপ দেখতে দেখতে বিচিত্র গীত শুনতে শুনতে বিচিত্র স্পর্শ পেতে পেতে মানুষের সৌন্দর্যচেতনা বাড়ে, মানুষ সৌন্দর্যবিচারক হয়, এ সবার স্বযোগ আমাদের সমাজে বিরল বলে আমাদের চিত্রকলা সঙ্গীতকলা ভাস্কর্যকলা মাথা তুলতে পারলে না, আমাদের পোটোরা কেবল হুঁদশটি টাইপের নারী-মূর্তি আঁকেন, আমাদের অভিনেত্রীরা অবিদম্ভা বান্ধজী আর ভাস্কর্য আমাদের নেই। চিত্রকরের যেমন জীবন্ত মডেল দরকার ভাস্করেরও তেমনি। আমাদের ছবিই বেলো কাব্যই বেলো গল্পই বেলো এমন ফিকে এমন অবাঁস্তব এমন এক-ছাঁচে ঢালা হবার কারণ কি এই নয় যে আমাদের সমাজে একটা সেক্স সঙ্কে আরেকটা সেক্স একান্ত স্বপ্নচেতন ?

বল্কমের নাচ উচুদরের কেন কোনও দরেরই আর্ট নয়। ওটা হচ্ছে সামাজিকতার একটা অঙ্গ, সমাজের দশ জন পুরুষের সঙ্গে দশ জন নারীকে পরিচিত করে দেবার একটা উপায়। যে সমাজে নিজের স্বামী বা নিজের স্ত্রী নিজেকে অর্জন করতে হয় সে সমাজে এই প্রকার পরিচয়ের সুযোগ থাকা আবশ্যিক। এমন সমাজে প্রতি পুরুষের পৌরুষের ওপরে সর্বনারীর নারীত্বের দাবী যেমন প্রতি পুরুষকে বলবান প্রিয়দর্শন ও স্বগঠিতদেহ হতে প্রেরণা দেয়, প্রতি নারীর নারীত্বের ওপর সর্বপুরুষের দাবী তেমনি প্রতি নারীকে রূপবতী স্বাস্থ্যবতী ও স্বগঠিতদেহ হতে প্রেরণা দেয়। সর্বপুরুষের ভিতর থেকে বিশেষ করে একটি পুরুষের দাবী এবং সর্বনারীর ভিতর থেকে বিশেষ করে একটি নারীর দাবী বলবানকে কবে প্রেমবান ও রূপবতীকে করে প্রেমবতী। পুরুষের সাধনা সকলকে এড়িয়ে কেবল একটি নারীর জন্তে নয়, সকলকে ছাপিয়ে বিশেষ একটি নারীর জন্তে। নারীর সাধনা সকলকে বাদ দিয়ে কেবল একটি পুরুষের জন্তে নয়, সকলকে স্বীকার করে বিশেষ একটি পুরুষের জন্তে। ইউরোপের পুরুষ একটি নৈর্ব্যক্তিক স্বামী হয়ে স্বথ পায় না, সে স্বয়ংস্বর সভার জেতা। ইউরোপের নারীও একটি নৈর্ব্যক্তিক স্ত্রী হয়ে স্বথ পায় না, সে বছর মধ্যে বিশিষ্ট।

এ সমস্ত বাদ দিয়ে বল্কমের নাচ একটা কসরৎ এবং অবসর বিনোদনের একটা উপায়। ইউরোপীয় স্ত্রীপুরুষের পা অত্যন্ত স্থূল পুষ্ট মাংসপেশীবহুল। নৃত্যকালে পরম্পরের হাত উচু করে ধরার ফলে বাহ্যরও রীতিমতো চালনা হয়। পুরুষের পক্ষে কসরৎটা কিছু বেশী। কারণ সঙ্গিনীটি যদি গুরুভার হয়ে থাকেন তো সঙ্গিনীকে মোড় ফেরাবার সময় বাহুবলের অগ্নিপরীক্ষা হয়ে যায়।

বল্কম নাচের বিকল্পে আমাদের দেশ নৈতিক আপত্তি অনুভব পাই।

যে দেশে পরপুরুষ বা পরনারীকে চোখে দেখলে পাপ হয় ও ছোট্ট ভাইয়ের জীকে বড় ভাইয়ের দেখা নিষেধ, যে দেশের পাঞ্জাব প্রভৃতি অঞ্চলে বয়স্ক ভাইয়ের সামনে বয়স্কা বোনকে ঘোমটা দিতে হয়, সেদেশের লোক অনাঙ্গীয়ার সঙ্গে অনাঙ্গীয়ার মৌখিক আলাপেই যখন বিভীষিকা দেখে তখন দৈহিক সংঘর্ষে যে নরক দেখবে এর সন্দেহ নেই। যদি বলি ব্যাপারটা এত নির্দোষ যে ভাইবোন বাপ-মেয়ে ও মা-ছেলে পর্যন্ত হাত ধরাধরি করে সকলের সামনে নাচে তবে হয়তো “উণ্টো কুমলি রাম” হবে, এদেশের পিতৃহ মাতৃহ সৌভ্রাতের ওপরেও সন্দেহ পড়বে। মানব-চরিত্রের প্রতি যাদের সশ্রদ্ধ বিশ্বাস আছে আমাদের দেশের সেই সকল ব্যক্তিকে মনে করিয়ে দিই মিলিত নাচ সরল প্রকৃতি আদিমদের মধ্যেও আছে এবং ইউরোপীয়রা যখন আদিম ছিল সেই সময় থেকে তাদের মধ্যে চলিত হয়ে আসছে। এটা তাদের সংস্কারগত এবং কচি বয়স থেকে বালক বালিকা মাঝেই এর অভ্যুদয় করতে শেখে। মানুষকে ধারা গ্রীন হাউসে পুরে সতী বা যতি বানাতে চান সে সব নীতিনিপুণদের বলে হয়তো বিশ্বাস করবেন না যে এদেশেও সতী ও যতির অপ্রতুল নেই, কিন্তু সমাজের ফরমায়েসে নয়, অন্তরের নিয়মে।

ক্রিনিকের কথায় নাচের কথা উঠল, পাসিঞ্জির কথায় খাওয়ার কথা বলি। আমাদের পাসিঞ্জিতে (একটু ঘরোয়া ধরণের হোটেলকে ফরাসীতে পাসিঞ্জি বলে) আমরা অনেক দেশের লোক থাকতুম, যখন খাবার ঘণ্টা পড়ত তখন খাবার টেবিলে যারা সমবেত হতুম, তাদের মধ্যে মণিলা ও আমি বাঙালী, অল্পদের কেউ আমেরিকান কেউ ইংরেজ কেউ জার্মান কেউ হাঙ্গেরিয়ান ক্রমেনিয়ান কিন্ ইতালিয়ান ওলন্দাজ। এতগুলি জাতের লোক একসঙ্গে একঘণ্টা বসলেই নানাদেশের কথা ওঠে। রাজনীতি অর্থনীতি আর্ট সমাজ ধর্ম সকল বিষয়ে

আলোচনা চলে। আলোচনার ফাঁক দিয়ে জাতির স্বভাব ধরা পড়ে যায়, আন্তর্জাতিক জানাশুনা হয়, ফরাসীরা দেখে জার্মান মাড়েই শয়তান নয়, আমেরিকানরা বোঝে ক্যাথরিন মেয়োর বর্ণনার সঙ্গে এই দুটি হিন্দুর মেলে না। সভাসমিতিতে সব দেশের লোক ততটা অন্তরঙ্গ ভাবে মিশতে পারে না যতটা মেশে খাবার টেবিলে। এই সত্যটা জানা থাকলে আমরা হিন্দুমুসলমানে জনসভা না করে জন-ভোজ করতুম এবং ব্রাহ্মণের ডানহুদিকে মুসলমানকে ও বাঁদিকে নমঃশূত্রকে আসন দিয়ে দু'টো মহাসমস্তার মীমাংসা দু'টো দিনেই করতুম।

পরিবারের বড় ছোটোতে মিলে এক টেবিলে খাবার সময় ছোটরা বড়দের কথা কান পেতে শোনে ও বড়দের রীতি চোখ বুলিয়ে দেখে। আমরা যা বই পড়ে বা মাষ্টারের উপদেশে শিখি এরা তা খেতে খেতেই শেখে। আমেরিকার মহিলাটির সঙ্গে জার্মানীর মার্ক-মুজার বিনিময় হার সম্বন্ধে কথা হচ্ছে, তাঁর বালিকা মেয়ে দুটি তা সাগ্রহে শুন্ছে ও সে বিষয়ে প্রশ্ন করছে, অথচ এক্সচেঞ্জের মতো দুকুহ বিষয় যে কী, তা আমরা মার কাছে শেখা দূরে থাক বি-এ ক্লাসের অধ্যাপক মহাশয়ের কাছে শুনেও সহজে বুঝে উঠতে পারিনে, কারণ আমাদের ঘরে ওবিষয়ে চর্চা নেই, আমাদের সমাজ বলতে কেরাগী-উকিল-ডাক্তার-ইন্সলমাষ্টারের সমাজ। আমেরিকান মহিলাটি যে বেশ একজন বিদূষী তা নয়, সম্ভবত তিনিও ওসব শুন্তে শুন্তে শিখেছেন, নিজের ঘরের ব্রেকফাস্ট টেবিলে সকলে মিলে দৈনিক পত্র পড়তে পড়তে কিম্বা পরের ঘরের চায়ের টেবিলে জাহাজের ব্যাপারীদের সঙ্গে আলাপ করতে করতে—কেবল কি টাকা-কড়ির কথা?—ভালোমন্দ দরকারী অদরকারী হরেক রকমের অনেক তথ্য অনেক গুজব এবং অনেক মিথ্যাই মগজে জমিয়েছেন। জার্মান মহিলাটির স্বামী ডাক্তার, আত্মীয়েরা কেউ চিত্রকর কেউ যোদ্ধা কেউ

ব্যবসাদার। তাঁদের সঙ্গে কথা কয়ে তাঁর নিজের শিক্ষাও ঘরে ঘরে যতটা হয়েছে স্কুলে ততটা হয়নি। তিনি যে রকম রসগ্রাহিতার পরিচয় দিলেন তার মধ্যে কতকটা তাঁর স্বীয়, বাকীটা সামাজিক। তবে স্কুলেও যে এঁরা কেবল পড়েন না সেকথাও জানিয়ে রাখতে চাই। এঁদের প্রতি স্কুলে সঙ্গীত শিক্ষা আদিষ্ট, প্রতি স্কুলে কলেজে প্রতি সপ্তাহে নাচের আয়োজন আছে, স্কুল থেকে এঁরা প্রত্যেকেই দুটো একটা বিদেশী ভাষা শিখে রাখেন এবং প্রত্যেকেই কয়েকটা গৃহশিল্পের ট্রেনিং পান। ফরাসী ইংরেজী ও জার্মান এই তিনটে ভাষা ব্যবসা বা সামাজিকতার খাতিরে ইউরোপের মধ্যবিত্তশ্রেণীর প্রত্যেক স্ত্রী পুরুষই অল্পবিস্তর জানেন এবং জানবার প্রধান স্বযোগ পেয়েছেন নানাদেশে বেড়াবার সময় নানাদেশের লোকের সঙ্গে কাফেতে রেস্টোরাঁয় হোটেলে এক টেবিলে বসে আড্ডা দিতে দিতে। এহেন আড্ডার পক্ষে সুইটজারলণ্ডে যেমন অল্পকূল তেমন আর কোনো দেশ নয়।

ঐ তো ছোট্ট একটুখানি দেশ, ওর লোকসংখ্যা ছত্রিশ লক্ষ, আয়তন আমাদের ছোট্টনাগপুরের মতো হবে, তবু টুরিষ্টদের দৌলতে এবং ঘড়ি ও চকোলেট বিক্রী করে ওদেশ বড়-মাহুষ। ঐটুকু দেশে তিন তিনটে ভাষা আর দু'দুটো ধর্ম চলিত, অথচ ওর ঐক্য ইতিহাসবিশিষ্ট।

সুইটজারলণ্ডের প্রত্যেক শহরে টুরিষ্টদের জন্তে হোটেল পাঁসিঞ্জ কাফে আর ব্যাক ডাকঘর ঔষধালয় তো আছেই, প্রত্যেক স্থানে তাদের খেলার বন্দোবস্ত ও বাজারের আয়োজন আছে। সমগ্র দেশটাই যেন টুরিষ্টদের জন্তে তৈরি একটা বিরাট পাশুশালা।

পৃথিবীর প্রত্যেক দেশই এখন বিজ্ঞাপন দিয়ে অগ্নাগ্ন দেশের টুরিষ্টদের ডাকছে এবং দেশ দেখিয়ে তাদের পকেট হালকা করছে। ভারতবর্ষ যদি সুইটজারলণ্ডের মতো উন্মোচনী হতো ভারতবর্ষের দারিদ্র্য

ঘূর্ণিত। কিন্তু ভারতবর্ষের এক প্রদেশের লোকই আরেক প্রদেশে সমাজ পায় না, ইউরোপের টুরিস্টদের সমাজ দেবে কে? তারা যদি ইউরোপীয় হোটলেই থাকে ইউরোপীয়দের সঙ্গেই খায় ইউরোপীয়দের সঙ্গেই খেলে ও ইউরোপীয়দের সঙ্গেই আড্ডা দেয় তবে তাদের অর্থে ভারতবাসী ধনী হবে না এবং ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যে ধারণা নিয়ে তারা দেশে ফিরবে সে ধারণা আমাদের অল্পকূল হবে না। এবং দু'দশটা মুসলমান বারুচি হিন্দু দোকানদার ও ফিরঙ্গী আয়া দেখে যদি তারা ভারতবর্ষের লোক সম্বন্ধে বই লেখে তবে সে বইয়ের দেশব্যাপী প্রতিবাদ কবুলেই আমাদের কাজ ফুরাবে না। আমাদের সমাজের সত্যিকার পরিচয় তারা পাবে কী করে? সে যে অভিমতের ব্যুহের উল্টো, তার মধ্যে তাদের প্রবেশ-পথ কোথায়? ইউরোপের এক দেশের সমাজের সঙ্গে অন্য দেশের সমাজের মিল আছে, ভাষা জানা থাকলে এক সমাজের লোক আর এক সমাজে মিশে যেতে পারে; জাতীয় সংস্কার স্বতন্ত্র হলে কী হয়, সামাজিক আচার সর্বত্র প্রায় এক। এই বৈচিত্র্যহীনতা অনেক সময় মনকে পীড়া দেয়। আমেরিকান মহিলাটি বলেন, তিনি আমেরিকা থেকে ইউরোপে এসে নতুন কিছু দেখেছেন ভেবেছিলেন, কিন্তু এই যান্ত্রিকতার যুগে সমস্তই এমন এক ছাঁচে ঢালা যে ইউরোপের সব দেশের পুরুষের একই পোষাক, সব দেশের নারীর একই পরিচ্ছদ, স্থলে স্থলে এমন কি একই প্যাটার্নের একই রঙের একই ভণীর্। কোনো লীগ অব নেশন্স ফরোয়া দিয়ে এত দেশের এতগুলো মানুষকে একই রকম সাজ করতে বলেনি, কোনো মিশনারী এবিষয়ে প্রচারকাণ্ড করেননি, তবু কেন্দ্র করে যে আমেরিকার ক্যালিফোর্নিয়া থেকে ইউরোপের রুমেনিয়া অবধি প্রায় প্রতি নারীই কবরী ছেঁটে স্মার্ট ছেঁটে জামার হাত কেটে পূর্ব নারীদের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ সাজলে সেই এক আশ্চর্য! অথচ:

সর্বত্র পুরুষ তার পূর্বপুরুষের মতোই জবড়জঙ সাজে বিহুমান্ন, ক্যালিফোর্নিয়া থেকে ক্রমেনিয়া অবধি তেমনি কোট-ট্রাউজান্স টুপী-ওভারকোট। অবশ্য ইতর বিশেষ আছে, তবু মোটামুটি বলতে গেলে সর্বত্র হোটেলমূলক সভ্যতা, গির্জামূলক ধর্ম, নাচঘরমূলক সমাজ এবং খাটা-খেলা-খাওয়া নামক ত্রিনীতি। এহেন সমাজে খাপ খেয়ে যেতে বেশি কষ্ট হয় না, এমন কি আমরা বাইরের লোকও অল্লায়াসেই এ সমাজের মধ্যে স্থান পেতে পারি।

লোঁজার পর্বতমালার নীচে হেনেভা হ্রদকে বেষ্টিত করে অগণ্য পল্লী, কিন্তু তাদের প্রত্যেকটাই টুরিষ্টদের জন্তে হোটেল দোকানে ছাওয়া। এমনি এক পল্লীতে রম্যা বল' থাকেন, মগিদা ও আমি একদিন তাঁর সঙ্গে চা খেয়ে এলুম।

রলার কুটারটির একদিকে হ্রদ অপর দিকে পর্বত। হ্রদের শাড়াটির পাড় ধ'রে যেমন পর্বতের পর পর্বত চ'লে গেছে, হ্রদের জল থেকে সোপানের মতো তেমনি পর্বতের ওপর পর্বত উঠে গেছে। হ্রদের কূলে কূলে পর্বতের মূলে মূলে পল্লীর পর পল্লী। রলাদের পল্লীটির নাম Villeneuve, আর রলা'র কুটারটির নাম Villa Olga।

ভিল্নভের অদূরে Chateau de Chillon নামক দ্বাদশ শতাব্দীর একটি প্রসিদ্ধ দুর্গ। বায়র্গের কাব্যে এর বর্ণনা আছে, Bonnivardকে এখানে বন্দী ক'রে রাখা হয়েছিল। দুর্গটির তিন দিকে জল, এক দিকে পর্বত। Bonnivardএর কারা-কক্ষটির গবাক্ষ থেকে যতদূর চোখ যায় কেবল জল আর আকাশ, আর উভয়ের হস্তগ্রস্থির মতো দিখলয়। দেখকে যারা বেঁধেছিল কতটুকুই বা তারা বেঁধেছিল! আসল মানুষটি যে চোখের ফাঁক দিয়ে সারাক্ষণই ফাঁকি দিত। বরং বন্দী ছিল তাঁর প্রহরীটা।

ভিল্লা অল্গার একপাশে Hotel Byron নামক বৃহৎ হোটেল। রলা'র সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসে রবীন্দ্রনাথ নাকি এইখানে ছিলেন।

রলা'র কুটারটির বাহিরটা নিঃস্ব। দেখলে প্রত্যয় হয় না যে এতবড় একজন সাহিত্যিক এ রকম একটা অস্বন্দর ছোট জরাজীর্ণ 'শালে'তে থাকেন। কিন্তু ভিতরটি সাজানো—বসবার ঘরে বই ভরা শেল্ফ, বইছড়ানো টেবিল, ফুলের সাজি ফুল গাছের টাব, দেয়ালে দেয়ালে ছবি ও দেয়ালজোড়া পিয়ানো।

রলা'র সক্ষাৎ পাবার পরমুহূর্ত পর্যন্ত মনেই জাগেনি যে, তাঁর ঘরের অন্তর বাহির তাঁর নিজের অন্তর বাহিরের প্রতিক্রপক।

দীর্ঘদেহ ত্যক্তপৃষ্ঠ মানুষটি, মুখখানি লাজুকের মতো ঈষৎ নত, মুখের গড়ন উটো-ক'রে-ধরা পেয়ার ফলের মতো চওড়া সফু উচু নীচু। প্রশস্ত উন্নত ললাট, সুদীর্ঘ শাণিত নাসা, ক্ষুধিত শীর্ণ কপোল, উদগ্র সংকীর্ণ চিবুক। চোখ ছুঁটাতে কতকালের ক্লান্তি, হরিণশিশুর নিরীহতা। ওষ্ঠে গাঙ্কীর চেয়েও সরল হাসি, বেদনায় পাণ্ডুর। সাদাসিদে পোষাক, নীলকম্বু হুট, টাই নেই, পাদ্রীস্থলভ কলার। এক হাতে দারিদ্র্যের সঙ্গে অগ্র হাতে অসত্যের সঙ্গে জীবনময় যুদ্ধ ক'রে এসেছেন, তবু ক্ষান্তি নেই, কঠিন খাটছেন, সকাল বেলাটা শুয়ে শুয়ে লেখেন ; রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের জীবনী রচনায় এমন ব্যাপৃত যে, L'ame Enchantee—(মন্ত্রমুগ্ধ আত্মা)র চতুর্থ ভাগ এখনও লেখা হয়ে উঠল না।

মণীন্দ্রলাল বসুর “পদ্মরাগে”র সূচ্যাপ্তি করলেন, Wagner-কৃত জার্মান অলুবাদ পড়েছিলেন। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “শ্রীকান্তে”র ভূয়সী প্রশংসা ক'রে তাঁর নব্বন্ধে ঔৎসুক্য প্রকাশ করলেন। “শ্রীকান্তে”র ইতালিয়ান অলুবাদ হয়েছে, ফরানী অলুবাদ হচ্ছে। দিলীপকুমার রায়েব কণ্ঠে ভারতীয় সঙ্গীত শুনে প্রীত হয়েছেন, মধ্যযুগের ইউরোপীয় ধর্ম-সঙ্গীতের সঙ্গে তার সাদৃশ্য লক্ষ্য করেছেন, কিন্তু মধ্য যুগের পরে উভয় সঙ্গীতের ধারা বিভিন্ন পথে প্রবাহিত হওয়ায় ভারতীয় সঙ্গীতের সঙ্গে আধুনিক ইউরোপীয় সঙ্গীতের বহুদূর ছাড়াছাড়ি ঘটে গেছে, এখনকার ইউরোপ ও-সঙ্গীত গ্রহণ করবে কি না নিশ্চয় ক'রে বলতে পারলেন না।

এতক্ষণ সহজ ভাবে কথা বলছিলেন, আপনার লোকের মতো ঘরোয়া ভাবে মৃদুমিষ্ট হেসে। যেই ভাবী যুদ্ধের সম্ভাবনার প্রনঙ্গ উঠল অমনি উত্তেজিত হয়ে পড়লেন রাঙ্গা লীয়ারের মতো। নির্বাণোন্মুখ শিখার মতো স্তিমিত নেত্রে আবেগ জ্বলে উঠল। দক্ষিণ হস্ত আবেগে উঠতে পড়তে লাগল, বেগময়ী ভাষার সঙ্গে তাল রেখে। তন্ময় হয়ে

চের্যার থেকে সরে সরে এসে খ'সে পড়েন বুঝিবা। গত মহাযুদ্ধের প্রারম্ভ থেকে তাঁর হৃদয়ের এক স্থলে একটি ক্ষত আছে, সেই ক্ষতটিতে আজুল ছোঁয়ালে যাতনায় অধীর হ'য়ে ওঠেন।

প্রতীতির সহিত বল্লেন, নেশনরা যতদিন না ঠেকে শিখছে যে এক নেশনের ক্ষতিতে সব নেশনের ক্ষতি, যুদ্ধ ততদিন থাকবেই। কাতর স্বরে বল্লেন, মানুষের ইতিহাসে যুদ্ধের দেখছি অবসান হলো না! তবু অনীম ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রাখলে আশার আমেজ থাকে। উদ্দীপ্ত হয়ে বল্লেন, আলো জালান, আলো জালান; দিকে দিকে আলো জালিয়ে তুলুন। যুদ্ধের প্রতিষেধ—শিক্ষা।

শিক্ষা-সম্বন্ধে আর্টিস্টের কর্তব্য নিয়ে কথা উঠল। আর্টিস্ট কি কেবল চিরকালের সৌন্দর্য সৃষ্টি নিয়েই থাকবে, না, স্বকালের সমস্যা-সমাধানেও সাহায্য করবে? বল্লেন, দুই-ই করবে। সকল যুগের জন্য কিছু, নিজের যুগের জন্যে কিছু। মানুষের মধ্যে একাধিক আত্মা আছে—কোনোটার কাজ আর্টের পূজা, কোনোটার কাজ সমাজের সেবা। যে-মানুষ আর্টিস্ট সে মানুষ কেবল আর্ট চর্চা ক'রে ক্ষান্ত হবে না, সে ভালোর স্বপক্ষে ও মন্দের বিপক্ষে প্রোপাগান্ডা করবে, ভলতেয়ার ও জোনার মতো অগ্রায়ের বিরুদ্ধে মনীষক চালাবে। এর জন্তে যে তার যুগান্তর সৃষ্টির ক্ষতি হবে এমন নয়, কেননা তার যুগান্তর সৃষ্টির ভার তার যে-আত্মাটির হাতে নে-আত্মাটি কিছু নরক্ষণ নজাগ নয়।

মানুষের একাধিক আত্মা আছে একথা রলার চিনার অনেক স্থলেই পড়েছি, তবু মানুষের অখণ্ড ব্যক্তিস্বটাকে এমন খণ্ড খণ্ড ক'রে দেখার প্রস্তাবে মন সায় দিলে না। তা' ছাড়া সমস্যা তো প্রতিযুগেই আছে, প্রতিযুগেই থাকবে, নেজন্তে ভাববার ও খাটবার লোকও যুগে যুগে অবতীর্ণ হন। আর্টিস্ট তাঁদের কাজ কেড়ে নেবে কেন? তাঁদের বাহন

হবে কেন ? বিপ্লব আটের দেবী কি বড় সহজ দেবী ? অসপত্ন পূজা'না পেলো কি তিনি বরদান করেন ? কালিদাসের যুগের সমস্তার জন্তে কালিদাস কী করেছিলেন ? গ্যেটের যুগের সমস্তার জন্তে গ্যেটে কী করেছিলেন ? জিজ্ঞাসা করলুম, শেক্সপীয়রের যুগেও তো সমস্তা ছিল, তাঁর সৃষ্টিতে তার ছায়া দেখিনি কেন ? তাঁর স্বকালের প্রতি তাঁর দায়িত্ব দেখিনি কেন ? উত্তরে বল্লেন, কিছু কিছু দেখি বৈকি । কিন্তু তাঁর যুগে হয়ত এ-যুগের মতো বড় কোনো সমস্তা ছিল না ।

মন না মান্লেও প্রতিবাদ করলুম না । এই যথেষ্ট যে, আর্টিস্ট'কে রল' দেশকালের অনুরোধে বিপ্লব আর্ট চর্চা মূলত্ববি রাখতে বলছেন না, বিনর্জন দিতে বলছেন না, বলছেন শুধু তাই ক'রে নিরন্ত না হ'তে, তাইতেই আবদ্ধ না রইতে । কখনায়কদের মতো ফরমায়েন দিচ্ছেন না যে, "হে অর্টিস্ট, তুমি যুগের মনোরঞ্জন করো, যুগতন্ত্রের জয়গান করো, বলো বন্দে যুগম্" ; কিন্তু ভারত নায়কদের মতো ফতোয়া দিচ্ছেন না যে, "ঘর যখন পুড়ে যাচ্ছে তখন হে কবি, তোমার কাব্যবিলাস ছাড়া, ফায়ার বিগ্রেডে ভর্তি হও, নেহাৎ যদি তা না পারো তো অন্তদের কর্তব্য-সচেতন করতে সব রস ছেড়ে কেবল কাল রসের কবিতা লেখো ।" তিনি যা বলছেন তার মা' এই যে, মানুষের সমস্তটা যখন আর্টিস্ট' নয় তখন বিপ্লব আর্ট' সৃষ্টির অবসরে নে অপর কিছুও করতে পারে, এবং যেহেতু তার অস্ত্র হচ্ছে লেখনী কিন্তু তুলিকা নে-হেতু তারি সাহায্যে নে ধর্মযুদ্ধ করলে ভালো হয় । এইটে লক্ষ্য করবার বিষয় যে, তিনি আর্টিস্ট'কে অন্-আর্টিস্ট' হয়ে যুগ-ঋণ শোধ করতে বল্লেন অন্-আর্ট'কে আর্ট' বলেননি, প্রোপাগাণ্ডাকে আটের থেকে পৃথক ক'রে যত্ন-গত্ব জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন ।

কথায় কথায় বল্লেন, টাকার জন্তে আর যাই করুন বই লিখবেন না ।

টাকার জন্তে অল্প খাটুনি, আনন্দের জন্তে বই-লেখা। তাঁর নিজের ঘোবনে তিনি দারিদ্র্যদায়ে শিক্ষকতা করেছেন, আরো কত কী করে স্বাস্থ্য হারিয়েছেন, কষ্টার্জিত স্বল্পপরিমিত অবসর সময়কে ফাঁকি দিয়ে সরস্বতীর সেবা করেছেন, কিন্তু সরস্বতীকে ফাঁকি দিয়ে লক্ষ্মীর সেবা করেননি।

সমাজের প্রতি আর্টিস্টের দায়িত্বপ্রসঙ্গে বলেন, প্রত্যেক ব্যক্তির কর্তব্য কিছু-ব'রে(কায়িক)শ্রম করা, আর্টিস্টও যখন ব্যক্তি তখন আর্টিস্টেরও এই কাজ করা উচিত।

ম্যাদলীন রল' টিপ্পনী দিলেন, স্বয়ং কায়িক শ্রম করবার অবসর পাননি ব'লে রল'র একটা আক্ষেপ থেকে গেছে—তাঁর শরীর ভেঙে পড়বার ওটাও একটা কারণ।

কিন্তু যে-মানুষ জগৎকে জাঁকিস্তফ্ দিতে পারেন সে-মানুষের শক্তি কায়িক শ্রমে অপচিত হলে কি জগৎ ক্ষতিগ্রস্ত হতো না? আর্টিস্ট যদি কায়িক শ্রমে হাত দেয় তো “ইতোনষ্টন্ততোব্রাষ্টে”র আশঙ্কা থাকে না কি?

ম্যাদলীন রল' বলেন, এমন কোনো কথা নেই। এই যে তিনি অর্থাভাবে ছেলে পাঁড়য়ে সময় ক্ষয় করতে বাধ্য হলেন, এর বদলে যদি কায়িক শ্রম করলে চলত (অর্থাৎ অনবস্থের জন্তে আবশ্যক অর্থ জুটত) তবে তাঁর স্বাস্থ্যের এদশা হতো না, তিনি আরো কত সৃষ্টি করতে পারতেন। তা ছাড়া তাঁর বিশ্বাস এই আত্যন্তিক স্পেশালিজেসনের যুগে সর্বমানবকে পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত রাখবার জন্তেও একটা-কিছু দরকার, নইলে উদ্ধ্রুশ্রেণীর মানুষ নিম্নশ্রেণীর মানুষকে বুঝবে কী সূত্রে? যারা গতর খাটিয়ে খায় তাদের উপর থেকে যারা মাথা খাটিয়ে খায় তাদের অবজ্ঞা ঘুচবে কী করে?

বুঝ্‌লুম মহাত্মাজীর সর্বভারতীয় যোগসূত্র যেমন চরকা, রল'র সর্ব-মানবিক মিলনসূত্র তেমনি কায়িক শ্রম। উভয়ের মনের এই ভাবটি

টলস্টয়ের স্বরে বাঁধা। শ্রমীদের ওপরে বিশ্বাসীদের পরগাছাবৃত্তি পৃথিবীভিত্তিক মানবপ্রেমিককে ভাবিয়ে তুলেছে। সমাজের যেসব দাস-মক্ষিকা এতযুগ ধরে সমাজের রাণী-মক্ষিকাদের জন্তে আনন্দহীন খাটুনি খেটে এসেছে, সেই সব দলিত মানব আজ ফণা তুলে দাঁড়িয়েছে। এটা হচ্ছে শূদ্র বিদ্রোহের যুগ। তারা বলছে, পেটের দায় তো প্রতি মানুষেরই আছে, একলা আমরা কেন খেটে মরব? এনো সকলে মিলে দায় ভাগ করে নিই, কায়িক শ্রম তোমরাও করো আমরাও করি। শূদ্রবিদ্রোহের এই মূল-ধ্বাটার জগৎ জুড়ে মহলা চলেছে, বৈশ্বরা ভয়ে কাঁপছেন, ক্ষত্রিয়রা ঘটা করে গোঁফে তা দিচ্ছেন, ব্রাহ্মণরা রফার উপায় খুঁজছেন।

সাময়িক একটা রফার দিক থেকে রল'-গান্ধীর প্রস্তাবমতো প্রতি মানুষের আংশিক শূদ্রীকরণের মূল্য আছে, সন্দেহ নেই। এরা না বললেও ঘটনাচক্রে বাধ্য হয়ে শূদ্রধর্ম স্বীকার করতেই হবে সকলকে! ঘটনাচক্রে বাধ্য হয়ে সকলেই একদিন ক্ষাত্রধর্ম স্বীকার করেছিল। ঘটনাচক্রে বাধ্য হয়ে সকলকেই আজ বৈশ্বধর্ম স্বীকার করতে হচ্ছে। এখনকার দিনে এমন কোন আর্টিস্ট আছেন—ব্রাহ্মণ আছেন—যিনি অন্ন বস্ত্রের জন্তে অর্থ উপার্জন করছেন না? কেউ আর্টের বিনিময়ে করছেন, কেউ অণু কিছু বিনিময়ে করছেন। আর্টের বেষ্ঠাবৃত্তি খাঁর কাছে নীতিবিরুদ্ধ আর্টের বৈশ্ববৃত্তি তাঁর ভরসা, রল' টাকার জন্তে বই লেখেননি, কিন্তু ইন্সুল-মাষ্টারী করেছেন। রবীন্দ্রনাথ টাকার জন্তে বই লেখেননি, কিন্তু জমিদারী করেছেন। দায়ে পড়ে পরধর্মের শরণ না নিয়ে যখন উপায় নেই তখন শূদ্রোচিত কায়িক শ্রম ভালো, না, বৈশ্বোচিত মস্তিষ্ক-বিক্রয় ভালো? রল'র মতে প্রথমটা। যদিও কার্যতঃ তিনি দ্বিতীয়টার আশ্রয় না নিয়ে পারেননি। কারণ, হাতের দাসত্বের চেয়ে মাথার দাসত্বের বাজারদর বেশি—এক বোল্‌শেভিক রাশিয়া ছাড়া সর্বত্র।

কিন্তু একটা না একটা দানস্ব কি করতেই হবে চিরকাল? এমন দিন কি আসবে না যেদিন মানুষমাত্রেই সর্বতোভাবে স্রষ্টা হবে নিজের নিজের ক্ষেত্রে, বিচ্যুত হ'তে বাধ্য হবে না স্ব-স্ব-ধর্ম থেকে? শূদ্রত্বের অগৌরব সকলে মিলে ভাগ ক'রে নিলে তো রোগের জড় মরে না, সকলে মিলে রোগে ভোগা যায় মাত্র। লেবারের ডিগ্‌নিটি প্রমাণ করার জন্তে সকলে মিলে ম্যানুয়াল লেবার করলে তো বেগার খাটার নিরানন্দ অপ্রমাণ হয় না, কর্মের দানস্বকে “কর্তব্য” আখ্যা দিয়ে নিজেদের ভোলানো হয় মাত্র। প্রতিভার প্রেরণায় যে মানুষ চাষ করে সূতো কাটে, সে মানুষের শূদ্রত্ব দানস্বের গ্লানি কোথায় যে, তাই ভাগ ক'রে নেবার জন্তে রল'াকে চাষ করতে হবে, রবীন্দ্রনাথকে চরকা কাটতে হবে? সমাজ ধনী হবে, যদি প্রতি মানুষের প্রতিভা পায় আপন চরিতার্থতা। বিকচ ব্যক্তিত্বের বৈচিত্র্য স্বীকার ক'রে যে জটিল নামঙ্গশুর সৃষ্টি হবে সেই নামঙ্গশুই তো সমাজের আদর্শ, সেই তো সনাতন, সেই তো সম্পূর্ণ। চাভূর্বর্গ্যের নাক্ষর্য ঘটিয়ে দিয়ে বৈচিত্র্যপংসী বহিঃসাম্য স্থাপনা করলে সাময়িক একটা রফা হয় তো হয়, কিন্তু এতে মানুষের তৃপ্তি নেই। মানুষ চায় স্রষ্টৃত্বের স্বাধীনতা, এ ছাড়া আর সমস্তই তার পক্ষে দানস্ব। শূদ্রকে দাও স্রষ্টৃত্বের স্বাধীনতা, তার শ্রম হোক তার কাছে গান গাওয়া ছবি আঁকার মতো আনন্দময়, তার শ্রমের পুরস্কারে সে রাজা হোক—কিন্তু অশূদ্রকে স্বধর্মচ্যুত ক'রে পূর্ণতঃ হোক অংশতঃ হোক শূদ্র কোরো না; তার বীণা তুলি কেড়ে নিয়ে তাকে কাঁপ্তে হাতুড়ি ধরিয়ে না; মাত্র আধঘণ্টার জন্তে হলেও তাকে দিয়ে চরকা কাটিয়ে না।

কায়িক শ্রম সম্বন্ধে আমার এই সব ধারণা আমি রল'াকে জানাইনি। জানালে সম্ভবতঃ তিনি বলতেন যে, একই মানুষ কি ব্রাহ্মণ শূদ্র দুই হ'তে পারে না? প্রতি মানুষের মধ্যে যে একাধিক আত্মা আছে।

Mæterlinck নাটক লেখেন, লাউল ঠেলেন, মোমাছি ও পিপ্‌ড়েদের তদারক ক'রে প্রামাণিক বিজ্ঞানগ্রন্থ লেখেন—তঁার তা হলে গোটা তিনেক আত্মা। কোনোরকম কার্যিক শ্রমের প্রতি যার একটাও আত্মার একটুও রুচি নেই এমন মানুষ সম্ভবতঃ একজনও পাওয়া যাবে না।

এমন যদি তিনি বলতেন তবে আমি আপত্তি করতুম না। নিজেকে নানাদিকে কুশলী করবার সাধ মানুষমাত্রেরই আছে। এই সাধ যদি মানুষ মাত্রকেই স্মৃতি কাটা নামক কাজটিতে কুতী হ'তে প্রেরণা দেয় তবেই সে চরকা ধরবে। নতুবা স্পেশালিজিশনের প্রতিকার স্বরূপ কিছা সর্বতোভাবে আত্মসম্পূর্ণ হবার ছুরাশায় কিছা সর্বমানবের সঙ্গে যুক্ত হবার ধারণায় যদি ধরে বা ধরতে বাধ্য হয় তবে সেটা হবে তার সৃষ্টির সতীন, তার অন্তরের দানত্ব। আধ ঘণ্টার জন্তে হলেও সেটা তার স্বাধীনতার স্থানরোধী। সার্বজনীন দানত্বের দ্বারা সর্বমানবের যে একীকরণ নে-মস্ত্রের উদ্গাতা যদি রলী-গান্ধী-টলস্টয়ও হন তবু সেটা ছদ্মবেশী জড়বাদ।

মণীন্দ্রলাল জিজ্ঞাসা করলেন, এ যুগের লোক কাব্য পড়েনা কেন ? রলী বলেন, এ যুগের লোকের হুঃখ সুখের কথা কেউ কাব্যে লেখেনা ব'লে। ভিক্টর উগোর মতো জনসাধারণের কবি থাকলে জনসাধারণ কাব্য পড়ত বৈকি।

এবার তাঁর মনের আরেকটা কোণ ছোঁয়া গেল। তাঁর কাছে আর্টের অষ্টম সমঝদার, আলটিমেট সমঝদার—জনসাধারণ। জনসাধারণের জন্তেই আর্ট। তিনিই একদিন People's Theatreএর পরিকল্পনা দিয়েছিলেন। যা-কিছু হুম্মর যা-কিছু শিব তা-থেকে যদি একজন মানুষও বঞ্চিত থাকে তবে আর্টিস্টের আনন্দ অপূর্ণ থেকে যায়। তা ব'লে

তিনি কোথাও এমন বলেননি যে, জনসাধারণের আর্ট জনসাধারণের দিকে নেমে যাবে। অতঃপর তিনি বলেছেন, খাটি আর্টের আবেদন এমন গভীর যে, নিম্নতম অধিকারীর হৃদয়ও তাতে সাড়া দেয়। প্রমাণ, শেক্সপীয়ারের নাটক। ও-জিনিস বোঝবার জন্তে বৈদম্ব্যের দরকার থাকতে পারে, কিন্তু বোধ করবার পক্ষে প্রকৃতি যা দিয়েছে তাই যথেষ্ট। শেক্সপীয়ার দেখবার জন্তে ইতর সাধারণের আগ্রহ শিক্ষিতদের আগ্রহকে ছাড়িয়ে যায়।

চা খেতে খেতে শেষ কথা হলো সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে। সাহিত্যের প্রভাবে যদি নৈতিক অরাজকতা ঘটে তবে তার জন্তে কি সাহিত্যিক দায়ী হবে? বলেন, ধর্মের প্রভাবে জগতে কত যুদ্ধই ঘটে গেছে, তার জন্তে কি কেউ ধর্মসংস্থাপকদের দায়ী করে? সাহিত্যিক যদি স্বস্থমনা হ'য়ে থাকে তবে সমাজের সত্যিকার আদর্শের সঙ্গে সাহিত্যের সত্যিকার আদর্শের বিরোধ হবে না; আর যদি অস্থস্থমনা হ'য়ে থাকে তবে তার রচনাকে সাহিত্য নাম দিয়ে সাহিত্যকে সাজা দেওয়া সাজে না।

রল্লার কথাগুলির প্রতিলিপি দিতে পারলুম না, ভাবছায়া দিলুম। এইখানে ব'লে রাখি যে, এই আলাপ-আলোচনার অধিকাংশই হয়েছিল মণি-দার'তে ও রল্লার; এবং আমি ফরাসী ভালো না বুঝতে পারায় তথা রল্লার ইংরেজী আদর্শ না বলতে পারায় মণি-দার' ও কুমারী রল্লার ওপরে আমাকে এতটা নির্ভর করতে হয়েছে যে, এই লেখায় অনেক ভুলচুক থেকে গিয়ে থাকতে পারে। তবু মোটের ওপর এতে কিছু এসে যাবে না। এই জন্তে যে, এই আলাপ-আলোচনার আগে ও পরে বহুবার আমি রল্লার মতবাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ-পরিচিত হয়েছি। এসব তাঁর মুখে নতুন শুনলুম এমন নয়। আমরা তাঁর কথা শুনতে যাইনি, আমরা

গিয়েছিলুম তাঁকে শুন্তে—ও তাঁকে দেখতে। কাব্য প'ড়ে যেমন ভাবি কবি তেমন কি না, এইটি জানবার জন্তে প্রত্যেকেরই একটি স্বাভাবিক কৌতূহল থাকে। সৃষ্টি দেখে স্রষ্টার যে-কল্পমূর্তিটি গড়া যায় বাস্তবের সঙ্গে তার তুলনা ক'রে না দেখা পর্যন্ত যেন সৃষ্টিটাকেই পূর্ণরূপে দেখা হয় না।

জ'। ক্রিস্তফের স্রষ্টাকে তাঁর ফোটোর সঙ্গে মিলিয়ে মনে মনে যে কল্পমূর্তিটিকে গড়েছিলুম সে-মূর্তিটিকে ভেঙে ফেলতে হলো ব'লে দুঃখ হলো, কিন্তু মানুষটিকে ভালোবাসতে বাধা না। বলিষ্ঠমনা পুরুষের বাহিরটা বলিষ্ঠদেহ পুরুষের মতো হয়ে থাকলে শ্রদ্ধা বাড়ত, কিন্তু ঐশ্বর্যময় মনের বাহিরটা শিশু ভোলানাথের মতো দেখে মমতা জন্মাল। দেহেমনে স্নানমগ্ন পান'গুলিটা বলতে একমাত্র রবীন্দ্রনাথকে দেখেছি ; গান্ধীকে দেখে নিরাশ হয়েছিলুম, রলাকে দেখে হনুম। এঁদের দেহ এঁদের মনের আগুনে পুড়ে ছাই হ'য়ে গেছে ও আগুনকে ঢেকেছে ; সন্ন্যাসীর গায়ের বিভূতি যেমন তার অন্তরের তপস্বীকে ঢাকে। কিন্তু যেমন গান্ধীর প্রতি তেমনি রলা'র প্রতি এমন একটি মমতা জাগল যেমনটি নিছক গুণীব্যক্তির প্রতি জাগে না। ভালোলালা ও ভালোবানার মধ্যে কোনখানে যে একটি সূক্ষ্ম রেখা আছে চিন্তা ক'রে তার নিরিখ পাইনে, বোধ ক'রে তার অস্তিত্ব জানি। এক-একটা বিরাট পান'গুলিটির সংস্পর্শে এলে এই বোধ-ক্রিয়াটি একান্ত সূক্ষ্ম হয়ে ওঠে।

ফরাসীদের পারী নগরীর নামে পৃথিবীশুদ্ধ লোক মায়াপুরীর স্বপ্ন দেখে। আরব্য রজনীর বোগদাদ আর কথানাহিত্যের পারী উভয়েরই সম্বন্ধে বলা চলে, “অর্ধেক নগরী তুমি অর্ধেক কল্পনা।” পৃথিবীর ইতিহাসে পারীর তুলনা নেই। দুই হাজার বৎসর তার বয়স, তবু চুল তার পাকলো না। কতবার তাকে কেন্দ্র করে কত দিগ্বিজয়ীর সাম্রাজ্য বিস্তৃত হলো, কতবার তার পথে পথে সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার রক্তক্ষা ছুটল, কত ত্যাগী ও কত ভোগী, কত জ্ঞানী ও কত কর্মী, কত রনজ ও কত দুঃনাহনী, বিপ্লবে ও সৃষ্টিতে স্বাধীনতায় ও প্রেমে তাকে অমর মানবের অমরাবতী করলেন, সাহিত্যে চিত্রকলায় ভাস্কর্যে নাট্যকলায় স্নগন্ধিশিল্পে পরিচ্ছদকলায় স্থাপত্য ও বাস্তুকলায় সে সভ্যজগতের শীর্ষে উঠল। পারীই তো আধুনিক সভ্যতার সত্যিকারের রাজধানী, অগ্রসরদের তপস্রাস্থল, অনুসারকদের তীর্থ। এর একটি দ্বার প্রতি দেশের কাঞ্চনবান সছোগপ্রার্থীদের জগ্রে খোলা, অগ্র দ্বারটি প্রতিদেশের নিঃসম্বল শিল্পী ভাবুক বিদ্যার্থীদের জগ্রে যুক্ত। একদিক থেকে দেখতে গেলে পারী রূপোপজীবিনী, আমেরিকান টুরিস্টদের হীরা জহরতে এর সর্বাঙ্গ বাঁবা পড়েছে, তবু জাপান অস্ট্রেলিয়া আর্জেন্টিনা থেকেও নৌখীন বাবুরা আসেন এর দ্বার-গোড়ায় ধনী দিয়ে একটা চাউনি বা একটু হানির উচ্ছিষ্ট কুড়োতে। অন্তর্দিক থেকে দেখতে গেলে পারী অল্পপূর্ণা, সর্বদেশের পলাতকদের আশ্রয়দাত্রী, তার জাতিবিদ্বেষ নেই, সে পোল্ রুশ্ রুমেনিয়ানকেও শ্রমের বিনিময়ে অন্ন দেয়, নিগ্রোকেও শ্বেত-সেনার নায়ক করে এবং নানাদেশের যে অসংখ্য বিদ্যার্থীতে তার প্রাঙ্গণ

ভ'রে গেছে তাদের কত বিদ্যার্থীকে সে বিদ্যার সনে সঙ্গ জীবিকাও যোগায়।

পৃথিবীর অত্ৰ কোনো নগর দেখতে পৃথিবীর এত দেশের এত টুরিস্ট আসে না ; পারী দেখতে প্রতি বৎসর যে-কয় লক্ষ বিদেশী আসে, তাদের পনেরো আনা আমেরিকান ও ইংরেজ। আমেরিকানদের চোখে পারীই হচ্ছে ইউরোপের রাজধানী, আর ইউরোপের লোকের চোখে পারী হচ্ছে লণ্ডন ভিয়েনা বার্লিন মস্কোর চেয়েও আন্তর্জাতিক। আমেরিকান বিদ্যার্থীতে পারী ছেয়ে গেছে, আর ইউরোপের নানাদেশের বিদ্যার্থীদের কাছে পারী চিরকালই আমাদের কাশীর মতো কালচার-পীঠ। শুধু কাশী নয় কামরূপও বটে, যত রাজ্যের রোমান্স-পিপাসু এই নগরীতেই তীর্থ করতে আসে।

আয়তনে ও লোকসংখ্যায় পারী লণ্ডনের প্রায় অর্ধেক, কলকাতার প্রায় তিন গুণ। আজকালকার দিনে একটা শহরের সঙ্গে আরেকটা শহরের বাইরে থেকে যে তফাৎ নেটা ছোট ভাইয়ের সঙ্গে বড় ভাইয়ের তফাৎ, বয়স ও বুদ্ধির উনিশ বিশ থাকলেও পারিবারিক সাদৃশ্য উভয়েরই মুখে।

পারীতে ট্রাম মেট্রো বাস্ ট্যাক্সি ধোঁয়া কাদা বস্তি ব্যারাক্ লণ্ডনের মতো সমস্তই আছে, কিন্তু মোটর গাড়ী কিছু বেশী সংখ্যক, বাড়ীগুলো কিছু স্বাধীন গড়নের, কাদাটা কিছু গভীর ও গাঢ়। মোটর ওপর পারী লণ্ডনের মতো ফিটফাট নয়, বেশ-একটু নোংরা এবং অনেক বেশি গরীব। উচুদরের বাস্তকলা তার কয়েকটি প্রানাদে শোধে থাকলেও লণ্ডনের সৌষ্ঠব তার অধিকাংশ বাড়ির নেই। ঐতিহাসিক প্রাসাদ-নৌধের ছবি দেখে পারদর্শ-যা ভাবি সর্বসাধারণের বাসগৃহ দেখলে সে কল্পনা ছুটে যায়। কিন্তু পারীর আসল সৌন্দর্য তার প্রশস্ত সরল রাজপথগুলি, তার বৃহৎ চতুষ্কোণ প্রাসাদগুলি, তার সমস্তেবুবেষ্টিত নদী

নদীটি, সর্পিণীর দুই রসনার মতো সেন্ন নদীর দু'টি অর্কের মধ্যবর্তী দ্বীপটি এবং নগরীর দুই উপাস্তের প্রমোদোত্থান দু'টি।

পারীতে লগুনের মতো পার্ক বিরল ; তবে তার এক একটি রাজপথ এক একটি সুরলরেখাকৃতি পার্ক বিশেষ। পারীর নিতান্ত মাঝারি রাজপথগুলিও সেন্ট্রাল এভিনিউর চেয়ে চওড়া। “সাজেলিসী”র এক পাশ থেকে আর এক পাশ দেখা যায় না, পাশাপাশি দশটা চৌরঙ্গীর মতো। সে তো একটি রাজপথ নয় একসঙ্গে অনেকগুলি রাজপথ। রাজপথের মাঝখানে এক সারি বাগান, রাজপথের ওপরে এক একটি দোকান বা প্রাসাদ বা থিয়েটার। এক একটা বুলভাদ এক একটা বিরাট ব্যাপার, যেমন দীর্ঘ তেমনি প্রস্থ। অধিকাংশ রাস্তার সম্মুখে একথা খাটে যে, একটি রাস্তা মানে একটি রাস্তা নয়, সমান্তরাল দু'টি তিনটি রাস্তা, কোনো কোনো স্থলে পাঁচটি রাস্তা। অর্থাৎ প্রতি রাস্তার অনেকগুলি ক'রে ভাগ আছে, যেমন ইন্দ্রধনুর সাতটি ভাগ। প্রথমে ফুটপাথের পরে রাস্তা, রাস্তার পরে গাছের সারি, গাছের সারির পরে ঘোড়দৌড়ের রাস্তা, সে রাস্তার পরে গাছের সারি ও বসবার বেঞ্চি, তারপরে আবার ঘোড়দৌড়ের রাস্তা, তারপরে আবার গাছের পাটিশান, তারপরে আবার রাস্তা, তারপরে আবার ফুটপাথ। সব রাস্তার অবশ্য একই রকম ভাগ নয়, তবে অধিকাংশ রাস্তাই অনাধারণ চওড়া আর অনেক রাস্তার ফুটপাথের ওপরে স্থলে স্থলে ছোট ছোট দোকান আছে, যেমন পুরীর “বড় দাণ্ডের”র ওপরে অস্থায়ী ছোট ছোট দোকান। এক একটা ফুটপাথও রাস্তার মতো চওড়া, স্থলে স্থলে এই সব দ্বীপের মতো দোকান, অধিকাংশ ছেলেদের খেলনার বা মেয়েদের এটা-ওটার দোকান। ঠিক আমাদের দেশের মতো সে সর দোকান, ভিড় জমেছে, দরদস্তুর! চলেছে, হৈ চৈ হট্টগোল।

আমাদের সঙ্গে ফরাসী ইতালীয়ান প্রভৃতি দক্ষিণ ইউরোপীয়দের প্রকৃতিগত মিল আছে। এরাও খুব গোলমাল ভালবাসে, অতিরিক্ত রকম বাচাল, আর বাদশাহী রকমের কুঁড়ে। কুঁড়ে বন্ধে বোপ হয় ভুল বলা হয়, বরং বলি বিশ্বামপ্রিয়। সময়ের দাম এরা ইংরেজ আমেরিকানদের মতো বোঝে না, ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ডা দিয়ে কাটিয়ে দেয়। তা বলে এরা বড় কম খাটে না। পারীর যারা আসল অধিবাসী খুব খাটতে পারে বলে তাদের সুনাম আছে। মেয়েরা গল্প করবার সনয়েও জামা সেলাই করছে, নৌখিন জামা। জামাকাপড়ের সখটা ফরাসীদের অসম্ভব রকম বেশী, বিশেষ করে ফরাসী মেয়েদের ও শিশুদের, পুরুষরা কতকটা বেপরোয়া। তাদের প্রধান সম্পদ তাদের জাদুঘরলী গোঁফ, তাদের সেই ব্রজাজুটিতে শান দেবার দিকে তাদের যত নজর তত নজর তাদের স্নান-না-করা গাত্রের দিকে নেই। স্বগন্ধিশিল্প পারীকে আশ্রয় করবার কারণ হয়তো এই। হাঁ—পারীর লোক খুব খাটতে পারে বটে, খুব ভোরে উঠে খাটতে আরম্ভ করে দেয়, অনেক রাত অবধি খাটে, কিন্তু পানাহারটা নেই অনুপাতে ঘটা করেই করে। এরা ব্রেক্‌ফাস্ট বেশী খায় না, লাঞ্চটা ইংলণ্ডের তুলনায় বেশী খায়, আর ডিনারটা ইংলণ্ডের তুলনায় রাত করে খায়। আহাৰ নষ্টক্ষে এদের মোগ্লাই কচি, গোপালের মতো যাহা পায় তাহা খায় না, রন্ধনশিল্প ইউরোপের কোথাও থাকে তো পারীতে। এত রকমের খাওয়া এত সস্তায় কেন অনেক দাম দিয়েও লগুনে পাবার যো নেই। ছুনিয়ার সব দেশের খানার এরা সমঝদার, সেই জন্তে যে-কোনো রেস্তোরাঁয় সব নেশনের খাওয়ার একটা না একটা নানা পাওয়া যাবেই। সব চেয়ে আশ্চর্য এই যে পারীতে অত্যন্ত খরচে অনেকখানি তৃপ্তির সহিত খেতে পারা যায়। রান্নাটা উচু দরের তো বটেই, রান্নাটা টাটকা। শাক-শাক্তী ও মাংসের জন্তে ইংলণ্ড অথবা দেশের মুখাপেক্ষী, ফ্রান্স তেমন নয়।

“এ তো গেল আহার তত্ত্ব। ফরাসীরা পাননিপুণও বটে। যে কোনো রেস্টোরাঁয় গেলে ভোজ্য তালিকার সঙ্গে সঙ্গে একটা পানীয় তালিকাও দেয়। ও-রসে বঞ্চিত ব'লে খাঁটি খবর দিতে পারব না, কিন্তু সে জন্তে অপদস্থ হয়েছি পদে পদে। এ কেমন মানুষ যে “ভ্যা” খায় না? - এই ভেবে ওরা হাঁ ক’রে তাকায়। আমি মনে করেছিলুম ইংরেজরাই ভারি মদ খায়, কেন না লণ্ডনের অলিতে গলিতে “পাব্লিক হাউস”। ও হরি! পারীর গলিতে গলিতে যে, একটা নয় দুটো নয় পঞ্চাশটা কাফে! লণ্ডনে কাফে নেই, কাফে নামধেয় যা আছে আসলে তা রেস্টোরাঁ, লণ্ডনের রেস্টোরাঁ, সংখ্যা পারীর তুলনায় আঙুলে গোণা যায়।

এই কাফে জিনিসটি ফরাসী সভ্যতার একটা অঙ্গ। ফ্রান্সের আধুনিক ইতিহাস তার কাফেগুলিতেই তৈরী হয়েছে, ইংলণ্ডের ইতিহাস যেমন তৈরী হয়েছে তার ইস্কুলগুলির প্রেক্ষাগড়িতে। পঞ্চাশ নাটকের মতো যতগুলি বিপ্লবের অভিনয় পারীতে হয়ে গেছে সকলগুলির রিহাস'ল্ হয়েছিল কাফেগুলিতে; কাফেই হচ্ছে ফরাসীদের চণ্ডীমণ্ডপ, ফরাসীদের ক্লাব্। কাফেতে গিয়ে এক পেয়াল। কাফী বা শোকোলা (“Chocolat”) বা হাল্কা মদের ফরমান ক’রে যতক্ষণ খুশি ব’সে আড্ডা দাও—দু’ ঘণ্টা তিন ঘণ্টা পাঁচ ঘণ্টা! তাস খেলো, দাবা খেলো, গান বাজনা শোনো, কাগজ পড়ো, চিঠি লেখো, ছাত্র হয়ে থাকো তো পড়া করো। কাফেতে একবার গিয়ে বসলে আর উঠতে হচ্ছে করে না, ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলতে থাকে ইয়াকি দেওয়া, স্মার্ট করা, একটু আধটু নেশায় ধরলে রক্তকোতুক থেকে মাথা ফাটাফাটি পর্যন্ত উদার। মুদার। তার। ওরি মধ্যে একটু স্থান ক’রে নিয়ে একটু আধটু নাচাও স্থলবিশেষে হয়। অনেক তপস্বীর তপস্যা আর অনেক কুঁড়ের কুঁড়েমী দুই একসঙ্গে চলতে থাকে যখন, তখন এ কথা বিশ্বাস হয় না যে এদের

কেউ কোনোদিন জগৎকে ধন্য ক'রে দেবে চিন্তা বৈশিষ্ট্যে, অর্থাৎ ক'রে দেবে কর্মনেতৃত্বে, মুগ্ধ ক'রে দেবে অভিনেত্রীরূপে। তখন এই কথা মনে হয় যে, এদের যেমন খাটুনির সীমা নেই তেমনি কুঁড়েমীরও সীমা নেই, ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেবল মজলিসী রসিকতা আর মজলিসী আদবকায়দা আর মজলিসী স্থাপান।

এই একটা মস্ত জিনিষ যে কাফে ভয়ানক সস্তা। দু'চার আনা খরচ ক'রে দু'ঘণ্টা এক স্থানে বসা ও প্রাণ খুলে গল্প করা—লগুন এমন সুযোগ নেই। আমাদের দেশে চায়ের দোকানগুলোতে তর্কসভা বসে—সেইগুলোই আমাদের ভাবী যুগের কাফে। তাই থেকে আমাদের ভাবী সাহিত্যিকদের উদ্ভব হবে, ভাবী রাষ্ট্রনেতাদের অভ্যুত্থান ঘটবে। ব্যয়সাধ্য ক্লাব যে আমাদের মাটিতে শিকড় গেড়ে আমাদের বট অশ্বখের মতো দীর্ঘজীবী হবে এমন আমার মনে হয় না। ঐ চায়ের আড্ডাগুলোর সঙ্গে একটা ক'রে পাঠাগার জুড়ে দিলে ঐগুলোই হবে জনসাধারণের বিশ্রাম, আমোদ ও শিক্ষার স্থান।

কাফের মতো পাতিসেরীগুলোতেও আড্ডা বসে। পাতিসেরী মানে কেক্‌ রুটির দোকান, ওখানে গিয়ে কেক্‌ কিনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খেতে পারা যায়। অনেক পাতিসেরীতে চা-কাফী খাবার জন্মে একটু ঠাই ক'রে দেওয়া হয়, সেই সুযোগে গল্প জমে, তর্ক ওঠে, আলাপ পরিচয় হয়, দেশের মানুষ দেশের মানুষকে চিন্তে চিন্তে দেশকে চেনে, বিদেশের মানুষকে চিন্তে চিন্তে বিদেশকে চেনে। ফরাসীরা ইংরেজদের মতো নীরবপ্রকৃতি নয়, গম্ভীরপ্রকৃতি নয়; ওরা ভদ্রতার খাতিরে আবহাওয়া সন্ধ্যা দু'একটা তুচ্ছ প্রশ্ন করে চুপ করে না, ওরা বকে আর বকায়।

পারীর লোক জন্ম-রসিক। আমোদের জন্মে এমন অক্লপণ ব্যবস্থা কুত্রাপি নেই। অবশ্য আমোদ মাঝেই বিশুদ্ধ নিষ্পাপ হরিনাম জপ

ফরাসী নৃত্য, বরং বহুক্ষেত্রে পঙ্কিল। পথে ঘাটে জুয়োর আড্ডা। এ আপদ লগুনে নেই। পথে ঘাটে নাগরদোলা প্রভৃতি শিশুহলভ কোতুক। খেলাধুলার রেওয়াজ ইংলণ্ডের মতো নেই। ইংলণ্ডে মাঠে মাঠে ফুটবল খেলা, টেনিস খেলা, সাঁতার। ইংরেজেরা জন্ম-খেলোয়াড়। স্বাস্থ্যচর্চাটাকেই ওরা চরম বলে জেনেছে। ঐখানে ওদের জিৎ।

পারীতে অন্ততঃ বিশটি উচুদরের থিয়েটার আছে। এছাড়া সিনেমা, “কাবারে” (cabaret), নট্টাশালাও আছে অগুণতি। “কাবারে”-গুলি পারীর বিশেষত্ব, লগুনে নেই, লগুনে প্রবর্তন করবার প্রস্তাব অনেকে করছেন। এর সঙ্গেও ফরাসী ইতিহাসের যোগ আছে, কেননা এতে যে সব নাচ তামাসা হয়, সে সব অনেক সময় পলিটিক্যাল ব্যঙ্গবিদ্রূপ। নট্টাশালা পর্যায়ভুক্ত এমন সব রঙ্গালয় আছে যেখানে কেবল দৃশ্যের পর দৃশ্য দেখানো হয়, কোনোটার সঙ্গে কোনোটার সম্বন্ধ নেই, এবং দৃশ্যের সঙ্গে বাণ্য আছে, কিন্তু কথা নেই। একে বলে “revue”, এ জিনিষ লগুনেও প্রবর্তিত হয়েছে, কিন্তু এ জিনিষ আসরে নামাতে অনেক টাকা। অনেক বুদ্ধি ও অনেকখানি “নির্লজ্জতা” দয়কার। এ সকলের সমন্বয় লগুনে দুর্লভ, লগুনের লোক এক নম্বরের গুচিবায়ুগ্রস্ত। পারীর লোক বিবসনা স্ত্রী মূর্তি দেখে শক্দ্ হবে, এমন কচি খোকা নয়। তারা অতি অল্প বয়স থেকে পারীর দণ বারোটা মিউজিয়ায়ে গ্রীক ভাস্কর্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন দেখে চোখকে শিক্ষিত ও চিত্তকে নির্বিক্ষেপ করেছে; তারা রুশো ভল্‌তেয়ার ও জোলা-ফ্লোবেয়ারের রচনা প’ড়ে স্থনীতি হুর্নীতি ও সুরুচি কুরুচির হিসাব-নিকাশ ক’রে রেখেছে; তারা আমাদের সংস্কৃত সাহিত্যের নাগরিক,—গ্রাকামী বা নাসিকা-নীট্‌কারকে তারা উচ্চাঙ্গের মর্যালিটা বলে না; তারা স্থন্দরের সমঝদার, মানবদেহকেও স্থন্দর ব’লে জানে। “মূল্য্য রুজ” বা “ফোলী বেরুজ্যারে” অর্ধ-বিবসনাদের

নির্নিমেষনেত্রে নিরীক্ষণ ক'রে শক্‌ড্‌ হ'তে পিউরিটান নিউ ইংলণ্ডের টুরিস্টরা দলে দলে যান, আসল ফরাসীরা যায় কিনা সম্ভেহ; যদি বা যায় নৃত্যনৈপুণ্য খুঁটিয়ে বিচার করবার মতো শিক্ষা নিয়ে যায়, কেবল একজোড়া কোঁতুহলী চক্ষু ও একটা শুচিবায়ুগ্রস্ত মন নিয়ে যায় না। পারীর বহুসংখ্যক প্রমোদাগার বিদেশীদের জন্মেই অভিপ্রেত এবং তাদের দ্বারা পৃষ্ঠপোষিত। মার্কিনের টাকার লোভে মার্কিনের বৈজ্ঞানিক স্থল কুচির ফরমাস তারা খাটুচ্ছে। এই অভিজাত্যহীন পঙ্কস-বোধ, এই চর্চা-অবসরহীন পল্লবগ্রাহী সমঝদারী, এই অবিশ্রান্ত অফুরন্ত শিল্প-পিপাসা ফরাসী কালচারকে ডলারের গোলা মেরে উড়িয়ে দিতে বসেছে, এর আক্রমণে ফরাসীদের বিস্তৃত আর্ট হস্তোত্তার বেশীদিন টিকবে না, ফরাসী সভ্যতার সরস্বতী অবশেষে বাঈজীর মতো সস্তা গান শুনিবে ও সস্তা নাচ নেচে সরাব পান ক'রে নাসিকাধ্বনি করবেন। ফরাসী জাতিটার অমেয় জীবনীশক্তির ওপরে আমার অটল আস্থা আছে বলেই যা' আশা হয় চতুর্দশ লুই ও প্রথম নাপোলেনের দেশ এই নতুন আঘাতকেও যথাকালে কাটিয়ে উঠবে, এই বিষয়কেও পরিপাক করবে নীলকণ্ঠের মতো।

ফরাসীরা একটা আত্মবিপরীত জাতি, তাদের ধাতটা একটামিষ্ট, তারা দু'দল চরমপন্থীর সমন্বয়—গোঁড়া ক্যাথলিক আর গোঁড়া যুক্তিবাদী। যারা মানে তারা সমস্ত মানে, ঈশ্বর সমতান স্বর্গ নরক যীশু যীশুর কুমারী-মাতা পোপ কনফেসন প্রতিমা কর্মকাণ্ড। যারা মানেনা তারা কিছুই মানেনা, তারা জ্ঞানমার্গের নাইহিলিস্ট, তারা বদ্ধ মৌনিক, তারা পাড় এপিকিওর। জাতটা অতিমাত্রায় শক্তের ভক্ত অথচ নৈরাজ্যবাদী। বাঙালী জাতটার সঙ্গে এ বিষয়ে এদের মিল আছে—যেমন ইমোশনাল তেমনি নাস্তিক; যারা মানে তারা মন দিয়ে মানেনা, হৃদয় দিয়ে মানে,—

যারা মানেনা তারা মন দিয়ে উড়িয়ে দেয়, হৃদয় দিয়ে পারে না। নইলে আনাতোল ফ্রাঁসের মতো তীক্ষ্ণদৃষ্টি পুরুষ কখনো গত মহাযুদ্ধের মতো নির্বোধ একটা ব্যাপারের তলা পর্যন্ত দেখেও সস্তা পেট্রিয়টিজমের ঢাক পিটুতে যান?

গোড়া ধার্মিক হ'ক গোড়া অধার্মিক হ'ক রসবোধ জিনিসটা এদেরা জাতিগত, ও জিনিস এরা খ্রীষ্টধর্মের মতো বাইরে থেকে পায়নি ব'লে ও নিয়ে এরা ঝগড়া করে না। Venus de Milo-র উলঙ্গ সৌন্দর্য এরা পিতাপুত্র মিলে দেখে এবং পিতাপুত্র মিলে আলোচনা করে। উলঙ্গতা নিয়ে তর্ক বাধে না, ওটা চোখসওয়া হয়ে গেছে, ওটা উভয়-পক্ষেই আবশ্যিক ব'লে ধ'রে নিয়েছে, তর্ক বাধে সৌন্দর্য নিয়ে। এই প্রসঙ্গে বললে অবাস্তব হবে না যে, দক্ষিণইউরোপের সঙ্গে উত্তরইউরোপের এইখানে একটা তফাৎ আছে—ফরাসী, ইতালীয়, গ্রীক প্রভৃতি জাতিরা দেহকে প্রগাঢ় ভালবাসে ও ভক্তি করে, সহজিয়াদের মতো দেহের মধ্যে তত্ত্ব খুঁজে পায়। এরা প্রতিমাপূজক জাতি, এদের দেবতারা শরীরীরা, এদের শিল্পীরা যখন মাতৃমূর্তি আঁকে তখন স্তনের ওপরে বস্ত্র টেনে দেয় না, যখন বালক যীশু আঁকে তখন খামোখা কোপীন পরিয়ে দেয় না, বাস্তবকে স্বীকার ক'রে নিয়ে তার ওপরে এরা স্থিতি খাড়া করে, মাতৃমূর্তির মুখে তৃপ্তি ফুটিয়ে তোলে। উত্তর ইউরোপের লোক প্রোটেষ্ট্যান্ট, গোড়া নিরাকারবাদী, ওদের চিত্রকলা একান্ত দরিদ্র, ভাস্কর্যের বালাই ওদের নেই। ওরা মুসলমান, এরা হিন্দু। ওদের তেজ বেশী, এদের লাভণ্য বেশী।

এখন বলি পারীর থিয়েটারগুলির কথা। প্রথমত পারীর থিয়েটার-গুলি অসম্ভব সস্তা, দ্বিতীয়ত তাদের আয়োজন অসম্ভব জাঁকালো। লগুনে সন্ধ্যার চক্রে ঘে-দরের সাজসজ্জা বা ঘে-দরের অভিনয় দেখতে

পাওয়া যায় পারীতে তার সিকিভাগ খরচ ক'রে তার চারগুণ ভালো সাজসজ্জা চারগুণ ভালো অভিনয় দেখতে পাওয়া যায়। এর একটা কারণ এই যে, ফরাসীরা ভালো জিনিসের কদর বোঝে, দলে দলে দেখতে যায়, প্রত্যেকে অল্প অল্প দিলেও সবস্বচ্ছ অনেক টাকা ওঠে, ফলে প্রয়োজনার খরচ পুষিয়ে যায়। এছাড়া গভর্ণমেন্টও থিয়েটারওয়ালাদের অর্থসাহায্য করে, যদিও সাহায্যস্বরূপ ডান হাতে যা দেয় ট্যাক্সস্বরূপ বা হাতে তা' ফিরিয়ে নেয় ব'লে থিয়েটারওয়ালাদের আক্ষেপ। তবু এটা তো অস্বীকার করা যায় না যে, গবর্ণমেন্ট ডান হাতে যা দেয় ওটা মূলধনের কাজ করে ও ঐ থেকে উচ্চাঙ্গের প্রয়োজনার গোড়াকার খরচ জোটে।

পারীর থিয়েটারগুলোর জাতিবিভাগ আছে, যেটাতে অপেরা হয় সেটাতে কেবল অপেরাই হয়, যেটাতে কমেডী হয় সেটাতে কেবল কমেডীই হয়, যেটাতে ক্লাসিক (গ্রীক নাটকের অভিনয়) হয় সেটাতে কেবল ক্লাসিকই হয়। লগুনে কোন স্থায়ী অপেরা-গৃহ নেই এবং জাতি-বিভাগ নেই। একটি স্থায়ী অপেরার স্বীম চলেছে, কিন্তু গবর্ণমেন্ট এক পেনীও সাহায্য করবে না এবং জনসাধারণও যথা-প্রয়োজন শেয়ার কিনবে কিনা সন্দেহ। সুতরাং যতদূর দেখছি লগুনের ভাগ্যে আছে ভ্রাম্যমান অপেরার দলগুলির মধ্যে মধ্যে শুভাগমন। তাদের মধ্যে যেগুলি খাঁটি ব্রিটিশ সেগুলি গবর্ণমেন্টের সাহায্য পায় না ব'লেই হোক কিম্বা জনসাধারণের ওদাসীন্দ্ৰ বশতই হোক কন্টিনেন্টাল দলগুলির কাছে মাথা তুলতে পারে না। কন্টিনেন্টাল দলগুলিতে অনেক দেশের শিল্পীরা যোগ দেয়, তাদের পেছনে অনেক দেশের টাকার জোর। পারীর যেটি স্থায়ী অপেরাগৃহ সেটি পৃথিবীর বৃহত্তম রঙ্গালয়, তার পেছনে স্বদীর্ঘ ইতিহাস আছে, তার সাজসজ্জা বহুকালগত, তার নট-নটীরা সমাজে বিশিষ্ট সম্মান পায়,

তাতে তাদের গবর্ণমেন্ট অনেক টাকা চালে ও সেটি তাদের জাতীয় সম্পত্তি*। অথচ তার নীটগুলি যথেষ্ট সস্তা। পারীর দরিদ্রতম শ্রমিকও তার নিম্নতম শ্রেণীর দাম জোটাতে পারে। ধনী দরিদ্র সকলেরই জন্তে শ্রেষ্ঠ শিল্পীরা মহাৰ্ষ বেষভূষা প'রে মহৈশ্বর্যময় স্টেজে অবতীর্ণ হন। পারীর অগ্ন্যাগ্ন থিয়েটারগুলোরও প্রযোজনা খুব চমকপ্রদ, অথচ নীট আরো সস্তা; চার আনা দিয়ে তিন ঘণ্টা আমোদ উপভোগ করতে পারা যায়। তবে এটা ঠিক লণ্ডনের নীটের আরাম পারীর নীটে নেই, লণ্ডনের লোক চেয়ার ছেড়ে কাঠের বেঞ্চিতে ঘেঁসাঘেঁসি ক'রে বসতে চাইবে না। পারীতে অনেক শ্রেণীর নীট আছে, অন্তত দশ বারো শ্রেণীর; কিন্তু উচ্চতম থেকে নিম্নতম অবনি অল্প দামের ক্রমাবিত ব্যবধান চার আনার পরে ছ'আনা, ছ'আনার পরে আট আনা, এমনি করে সব চেয়ে দামী নীট হয়ত চার টাকা। লণ্ডনে কিন্তু এক টাকার পরে দু'টাকা তার পরে তিন টাকা, এমনি ক'রে সব চেয়ে নীট হয়ত পনেরো টাকা। সেইজন্তে ইংরেজরা থিয়েটারের চেয়ে সিনেমাই দেখে বেশী, গরীব লোকদের সঙ্গতি নেই ব'লে তাদের রসবোধ অচরিতার্থ থেকে যায়। ইংরেজেরা আটকে সর্বনাশারণের হাতে দেবার মতো স্বল্পব্যয়সাধ্য করতে পারেনি, (এদিকে একমাত্র সফল প্রচেষ্টা "Old Vic"), সেইজন্তে আট এদের কাছে গঙ্গাজলের মতো গাশগাশ নয়। আমরাও যে গ্রামের লোককে গ্রামছাড়া ক'রে শহরের কোণে কোণে বস্তি গড়ছি আমাদেরও ভাবা উচিত গ্রামের যাত্রা পার্বণ কথকতা থেকে ও শহরের নাট্য সঙ্গীত ইত্যাদি থেকে বঞ্চিত হ'য়ে তারা সমগ্র দেশকে নিরানন্দ করে তুলছে

* ফ্রান্সের গবর্ণমেন্টে একজন মিনিস্টার অব ফাইন আর্টস থাকেন, ইংলণ্ডে সেরাপ নেই, ইংরেজেরা সব বিষয়ের মত এ বিষয়েও প্রাইভেট এন্টারপ্রাইজের পক্ষপাতি।

কিনা। নাগরিকতার নাগপাশে জড়িয়ে ইংলণ্ডের আত্মা যে একান্ত ক্লিষ্ট বোধ করছে ইংলণ্ডের অসামান্য স্বাস্থ্যের আড়ালে ঢাকা পড়লেও তা সত্য। নাগরিক ইংলণ্ড প্রাণবান, কিন্তু অমৃতবান নয়; অজর কিন্তু অমর নয়।

ফরাসীদের আর একটা জাতীয় সম্পদ তাদের মিউজিয়ামগুলো। জগৎপ্রসিদ্ধ লুভ্র ছাড়া লুক্সাম্বুর্গ ত্রোকাদেবো গীমে ইত্যাদি আরো উজ্জ্বলনানেক ছোট বড় মিউজিয়াম আছে পার্বতে। লুভ্রের ঐশ্বর্যের তুলনাই হয় না, তার আকার এত বড় যে সেটা একটা যাদুঘর নয় একটা যাদু-পাড়া, সমস্তটি একবার চোখ বুলিয়ে দেখতে দু'দিন লেগে যায়। Venus de Miloকে একটা স্বতন্ত্র ঘর দেওয়া হয়েছে, সে-ঘরে তার বন্ধুদের জগ্রে চমৎকার বসবার বন্দোবস্ত রয়েছে, সেসব আসনে বসে যে কোনো কোণ থেকে তাকে নিরীক্ষণ করতে পারা যায়, বলা বাহুল্য যে-দিক থেকেই দেখি না কেন সব দিক থেকেই সে সমান সুদর্শন। তাজমহলকে যেমন বারবার নানা আলোকে দেখেও চির-অপূর্ব মনে হয় গ্রীক ভাস্করের এই মানসী মূর্তিটিকেও তেমনি। তবে আমার ভারত-বর্ষীয় চোখ নিছক রূপ দেখে তৃপ্তি পায় না, এবং বিউটিফুলের অতৃপ্তির চেয়ে সার্লাইমের তৃপ্তিই তাকে প্রগাঢ়তর রস দেয়। সেইজন্তে “প্রজ্ঞা-পারমিতা”র ওপরে তার একটা পক্ষপাত আছে, সে পক্ষপাত নিয়ে সে বিশ্বের সামনে তর্ক করতে চায় না, সেটা ভারতবর্ষীয় ধাতের পক্ষপাত।

আমাদের কালিদাস যে নীতিনিপুণ ছিলেন এহেন অপবাদ তাঁকে তাঁর শত্রুতেও দেবে না, আশা করি স্বয়ং দিগ্‌নাগাচারও দেননি। সেই শিল্পীই কিনা উমাকে শেষকালে জননীরূপে না এঁকে তৃপ্তি পেলেন না। ফলবতীর চেয়ে ফলবতী লতার প্রতি আমাদের ধাতুগত পক্ষপাত

“উর্বশী”র কবিকেও “কল্যাণী” লিখিয়াছে—প্যারফেকশন্ নয়, পরিণতিই আমাদের প্রিয়। এবং নীতি নয় কচিই আমাদের অন্তর্মুখীন করেছে। বিবসনা আমাদের মা বলতে পারি তো বিবসনা Venusকেও প্রিয়া বলতে পারতুম, তবু যে বলিনে এর কারণ, যতই নিখুঁত হোক না কেন, Venusএর পরিণতি নেই, বৃদ্ধি নেই, সে আমাদের শুধু একটা রসই দেয়, জীবনের সমস্ত রস দেয় না, তার মধ্যে আমাদের কুমাণ্ডের জননীকে দেখিনে—“নহ মাতা নহ কন্যা নহ বধু স্তন্দরী রূপসী।”

লুভ্ৰ মিউজিয়ামে “মোনা লিসা” (লেওনার্দো দা ভিঞ্চি-কৃত)-কেও দেখলুম। তার সেই রহস্যময় হাসি গাহুঘের পিছু নেয়, তাকে ভোলবার সাধ্য নেই, ইচ্ছা করলেও চেষ্টা করলেও তুলতে পারিনে। লুভরে কিছু না হোক লাখখানেক ছবি তো আছেই, পৃথিবীর সেরা শিল্পীদের আঁকা। কেমন ক’রে বলব যে তার চেয়ে কেউ স্তন্দরী নয়? তখন তো মনে হচ্ছিল অনেকেই স্তন্দরতরা। একে একে সকলেই মিথ্যা হ’য়ে গেছে স্বপ্নদৃষ্টার মতো। প্রভাতী তারার মতো চোখে লেগে আছে শুধু “মোনা লিসা”র হাসিটি।

ফরাসীরা এসব ছবি এসব মূর্তি নানা উপায়ে সংগ্রহ করেছে, সব উপায় সাধুও নয়। এদের অনেকগুলি যুদ্ধলব্ধ। রাজ্য জয় ক’রে অনেক বিজ্ঞতা অনেক রত্নই হরণ করে, কিন্তু ফরাসীরা হরণ করেছে শিল্পসম্ভার। ফরাসীদের হারিয়ে দিয়ে বিস্মার্ক অনেক কোটা স্বর্ণমুদ্রা আদায় ক’রেছিলেন, সে সোনা এতদিনে ধূলা হয়ে গেছে, জার্মানী এখন পুনর্মুষ্ক। কোন্ জাতি কোন্ জিনিসকে বেশী দাম দেয় তাই নিয়েই তার ইতিহাস। ভারতবর্ষ যদি আজকে সত্যিই তার সর্বস্ব দিয়ে কিনে থাকে তবে ভারতবর্ষের আত্মা মরবে না।

ইংলণ্ডের ব্রিটিশ মিউজিয়াম প্রভৃতি জাতীয় সম্পদ দেখে যা'মনে হ'য়েছিল ফ্রান্সের লুভর্ ত্রোকাদেবো প্রভৃতি জাতীয় সম্পদ দেখে তাই মনে হলো—ভাবলুম, ইংলণ্ডে ফ্রান্সে জন্ম নিয়ে আত্মিক সুবিধা আছে, বাল্যকাল থেকেই মিউজিয়াম দেখতে দেখতে মানুষ হবো, বিশ্বমানবের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টিগুলির সঙ্গে পরিচিত হ'য়ে উঠি তোবাংলামাসিকপত্রের মাসিক সাহিত্য সমালোচনা করতে গিয়ে রসবোধের শ্রাদ্ধ করুব না, চোখ পাকবে কিন্তু মন পাকবে না, প্রতিদিন একটু ক'রে বড় হবো কিন্তু বুড়ো হবো না, আমার প্রাচীন দেশের পরিপক্ব শিক্ষাকে আমার চির-তরুণ অন্তরে ধারণ করুব এবং প্রতি দেশের নিজস্ব শিক্ষাকে আমার নিজস্ব শিক্ষার মধ্যে গ্রহণ করুব।

ফরাসী জাতিটা হচ্ছে যাকে বলে কমমোপলিট্যান্—এর মানে এ নয় যে ওরা বিশ্বপ্রেমিক, এর মানে ওরা বিশ্বচেতন। প্রমাণ ওদের পথ-ঘাটের নামগুলো। পৃথিবীর সব দেশের ইতিহাস ও সব দেশের ভূগোল পড়বার যাদের সময় নেই তাঁরা কেবল পারীর মানচিত্রখানার ওপরে চোখ বুলিয়ে যান, দেখবেন রাস্তার নাম লণ্ডনের মতো প্রত্যেক পাতায় একটা করে Old Street, New Street. High Street ও Park Road নয়, রাস্তার নাম Moscou, Tokio, Peking, Constantinople ইত্যাদি ও President Wilson, Edouard VII, Garibaldi, Hausmann ইত্যাদি। প্রাসের নাম Etats-unis (যুনাইটেড ষ্টেটস,) Italie, Europe ইত্যাদি ও রেলস্টেশনের নাম George V, St. Francis Xavier, Michel-Ange (মাইকেল এঞ্জেলো) ইত্যাদি। এছাড়া স্বদেশের মহাপুরুষ মাত্রেই ও স্বদেশের প্রতি অংশের নাম পারীর সর্বদে বৈষ্ণবের সর্বদে শ্রীকৃষ্ণের অষ্টোত্তর শতনামের মতো ছাপা। ফ্রান্সের লোকের দেশাত্মজ্ঞান অমনি ক'রেই হয় ব'লেই তাদের

দেশাত্মবোধ আপনা আপনি জন্মায়। শৈশব থেকেই তারা পথে চলতে চেনে তাদের জাতীয় পূর্বপুরুষদের—যাদের নিয়ে তাদের ইতিহাস লেখা হয়েছে ; আর দেশের প্রতি জেলার প্রতি শহরের প্রতি পর্বতের নাম—যাদের কোলে তাদের অথও জাতি লাগিত হয়েছে। স্বদেশকে চেনে ব'লেই তারা স্ববিশ্বকেও চিনতে পারে।

এদেশে স্বতন্ত্র বর্ষাঋতু নেই ব'লে প্রত্যেক ঋতুই অংশত বর্ষাঋতু। সময় নেই অসময় নেই বর্ষাঋতুর বর্গীরা অপর ঋতুদের খাজনা থেকে চৌথ আদায় ক'রে যায়। সকালবেলা শুয়ে শুয়ে দেখলুম আলোতে ঘর ভ'রে গেছে, ফুটফুটে থোকার মুখে হাসি আর ধরে না, আকাশের সেই হাসি তরুণী ধরণীর মাতৃমুখখানিকে প্লকে গর্বে উজ্জল ক'রে তুলেছে। এটা বসন্তকাল। কোকিলের কুহ শুন্‌ছিনে, কিন্তু সমস্তদিন কত পাখীর কিচিমিচি। গাছেরা নতুন দিনের নতুন ফ্যাসান অলুঘায়ী সাজ বদলে ফেলেছে, তাদের এই কাঁচা সবুজ রঙের ফ্রকটিকে তারা নানা ছলে দেখাচ্ছে, ঘুরে ফিরে দেখাচ্ছে, আধেক খুলে দেখাচ্ছে। বাতাস একজন গ্যালাণ্ট যুবাব মতো তাদের শ্রীমুখের তুচ্ছতম মামুলীতম কায়দা-দুরন্ত ফরমাস শুন্‌বে ব'লে উৎকর্ষ হয়ে নিমেষ গুণছে এবং শুনবামাত্র শশব্যস্ত হয়ে দিগ্বিদিক ছুটে বেড়াচ্ছে। তার সেই ব্যস্ততার উষ্ণ স্পর্শ পেয়ে উঠে বসলুম। ভাবলুম এবারকার বসন্তটাকে এক ফার্দিং-ও ফাঁকি দেবো না, পরিপূর্ণভাবে ভোগ ক'রে নেবো। আকাশ এত নীল, মাটি এত সবুজ, বাতাস এত কবোক্ষ, পাখী এত অস্থির, ফুল এত অজস্র— এই ভরা ভোগের মাঝখানে আমি যদি আনন্মনা থাকি তো আমার শিরসি চতুরানন কোঁ না লিখবেন?

কিন্তু, এ কি হা হস্ত কোথা বসন্ত! দেখতে দেখতে এলেন কি না ইন্দ্ররাজের ঐরাবতের পাল, স্বর্গরাজ্যের ইস্কুল মাস্টার তাঁরা, অত্যন্ত পক প্রবীণ অভ্যাস্ত তাঁদের গুম্ফাশ্র-ধবল বদন-মণ্ডল। তাঁদের স্থূল হস্তাঘলপনে আকাশের চোখ ফেটে জল পড়তে লাগল, তার সন্তোজাত

লাঁবাণ্য গেল এক ধমকে মলিন হয়ে। হায় হায় ক'রে উঠল পৃথিবীর জননী-হৃদয়টা।

এ দেশের এই খেয়ালী ওয়েদার দু'দিনেই মানুষকে মরীয়া ক'রে তোলবার পক্ষে যথেষ্ট। বার বার আশাভঙ্গের মতো পরীক্ষা আর নেই, প্রতিদিন সেই একই পরীক্ষা। সকালের আশা দুপুরে ভাঙে, রাত্রে আশা সকালে ভাঙে। নিত্য অনিশ্চয়ের মধ্যে বাস করতে করতে জীবনের ফিলজফীটাই যায় বদলে। মনে হয়, দূর হোক ছাই, বাইরের কাছ থেকে খুব বেশী প্রত্যাশা করব না, কালভেঙ্গে যখন যেটুকু পাঠ তখন সেইটুকুকেই হাতে হাতে ভোগ ক'রে নিতে প্রস্তুত থাকি, অগ্ন্যম্নস্ক ভাবে লগ্ন না। বইয়ে দিই, কিম্বা চপল লগ্নকে র'য়ে স'য়ে ভোগ করতে গিয়ে মূগের গ্রাস থেকে বঞ্চিত না হই।

বাইরের কাছ থেকে আত্মকূল্য না পেয়ে ইংলণ্ড একদিকে হয়েছে ভোগগ্রাহী, অগ্ন্যদিকে হয়েছে ভোগসংগ্রাহী। সে বাইরে থেকে যা পায় তার তলানি অবধি শুষে নেয়, যা পায় না তাকে প্রাণপণে অর্জন করে। বার বার আশাভঙ্গজনিত অনিশ্চয় তাকে অভিভূত করতে পারলে সে কবে মরত, কিন্তু ওতে তাকে অভিভূত করা দূরে থাক্ তার জেদ বাড়িয়ে দিয়েছে। বাইরের সঙ্গে তার যে পরিচয় সে যেন “খড়্গে খড়্গে ভীম পরিচয়।” প্রতিপক্ষকে হার মানাবে বলে সে প্রতিপক্ষের নাড়ী-নক্ষত্র জেনে নিয়েছে—সেই হচ্ছে তার বিজ্ঞান। জগৎটাকে মায়া বলবার মতো সাহস যে তার হয়নি তার কারণ মরীচিকা দেখতে পাবার মতো চোখ ধাঁধানো সূর্যালোক এদেশে দুর্লভ। যা পায় তাকে অনিত্য বলে ত্যাগ করবার মতো বাবুয়ানাও তার সাজে না, কেননা সে যা পায় তা অপ্রসন্না প্রকৃতির বাম হস্তের মুষ্টিভিক্ষা, আর আমরা যা পাই তা অল্পপূর্ণা প্রকৃতির অঞ্জলিভরা দান। ভিক্ষা ক'রে এদেশে একমুঠো ভিক্ষার সঙ্গে

এত মুঠো অপমান মেলে যে, নিতান্ত দায়ে ঠেকলে ভিক্ষার চেয়ে উদ্ধৃকনই হয় শ্রেয়। অথচ ভিক্ষা করাটা আমাদের উপনয়নের অঙ্গ, সন্ন্যাসের অবলম্বন, আমাদের শিব স্বয়ং ভিখারী। অবশেষে এমন দাঁড়িয়েছে যে, আমাদের দেশে সন্ন্যাসী যত আছে গৃহস্থ তত নেই, মুখের চেয়ে হাতের সংখ্যা কম, পুরুষকারের অভাবে দেশ জোড়া ক্লৈব্য। সেইজন্ত ভোগের নামটা পর্যন্ত আমাদের কানে অঙ্গীল।

ইংলণ্ডের মানুষের একমাত্র ভাবনা সে জীবনটাকে এন্ড্রয় করতে পারছে কিনা : এন্ড্রয় করা ছাড়া তার কাছে জীবনের অর্থ কোনো মানে নেই। ভোগের জন্তে সে প্রাণপণে ভুগেছে, বার বার আশাভঙ্গ সম্বোধ প্রাণ ভরে আশা রেখেছে, যে লক্ষ্মীকে সে অর্জন করল তাকে যদি সে ভোগ করতে না পারল তবে তার জীবনটাই বার্থ হলো। তার স্ত্রীকে তো সে পিতার হাত থেকে পায়নি যে অতি সহজে ত্যাগ ক'রে সন্ন্যাসীমানা করবে ! সে স্বয়ম্বর-সভার বীর, প্রকৃতি তার ভোগ্য। প্রকৃতিকে এড়াবার তপস্যা তার নয়, মুক্তি নয়, ভুক্তিই তার লক্ষ্য, এর জন্তে যে ক্ষমতা চাই সেই ক্ষমতার তপস্যাই ইংলণ্ডের তপস্যা।

ইষ্টারের ছুটিতে লণ্ডনের বাইরে গিয়ে ভোগের চেহারা দেখলুম। তপস্যার জন্তে কাজের জন্তে লণ্ডন ! ভোগের জন্তে ছুটির জন্তে সমস্ত ইংলণ্ড। যেখানে যাই সেখানে দেখি অসংখ্য হোটেল, বোর্ডিং হাউস, সরাই, রেস্টুরাঁ, পেয়িং গেষ্ট্ রাখতে ইচ্ছুক গৃহস্থ বাড়ী। সর্বত্র মোটরগম্য মজবুৎ তক্তকে রাস্তা। সমুদ্রতীরবর্তী স্থানগুলিতে স্নান সাঁতার নৌ-চালনার আয়োজন। কোথাও মাছধরা কোথাও শিকার করা। সর্বত্র টেনিসকোর্ট সর্বত্র গল্ফকোর্স। এমন স্থান অতি অল্পই আছে যেখানে সিনেমা নেই রেডিও নেই টেলিগ্রাফ টেলিফোন ডাকঘর নেই সারকুলেটিং লাইব্রেরী নেই। যার যতদূর

সাধ্য সে ততদূর খরচ ক'রে ছুটি কাটাতে যায়, অত্যন্ত স্বল্পবিস্তদের পক্ষেও এর ব্যতিক্রম হয় না। আমাদের যেমন তীর্থযাত্রার বাতিক, এদের তেমনি হলি-ডে হাবিট। কাজের সময় যেমন কাজকে এক মিনিট ফাঁকি দেয় না, ছুটির সময় তেমনি ছুটিকে এক সেকেন্ড ফাঁকি দেয় না। ছুটি পেলেই এক একখানা স্ট্রট্‌কেস হাতে ক'রে বালক-বৃদ্ধ-বনিতা কর্মস্থল ছেড়ে ক্রীড়াস্থলে রওয়ানা হয়। তারপর একস্থানে যতদিন খুশি হোটেল বাস, char-a-banc পূর্বক স্থান-পরিক্রমা, খেলাধুলার ধুম, পানাহারের আড়ম্বর, নাচ-গানের মজলিস। গত যুগের পূজা পার্বণ আর নেই, দেড় শতাব্দীর ইণ্ডাস্ট্রিয়ালাইজেশন্ ইংলণ্ডের চেহারা বদলে দিয়েছে। কর্মের সঙ্গে ধর্মের এবং ছুটির সঙ্গে পার্বণের যে নোদর সম্বন্ধ ছিল এখন সে সম্বন্ধ অনেক দূর সম্বন্ধ, মাঝখানে অনেক পুরুষ গত হয়েছে।

আমি যে অঞ্চলে গিয়েছিলুম তার নাম আইল অব ওয়াইট। দ্বীপটির পরিধি প্রায় ৬০ মাইল, কিন্তু তারি মধ্যে গুটি আটদশ ছোট ছোট শহর ও বিশ পঁচিশটি ছোট ছোট গ্রাম। এই শহর ও গ্রামগুলির অধিকাংশই টুরিস্টজীবী। গ্রীষ্মকালে যে সব টুরিস্ট আসে তাদের খাইয়ে খেলিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তাদের দৌলতে বৎসরের বাকী সময়টা নিশ্চিন্তে ঘুমোয়। তখন হোটেলগুলো খাঁ খাঁ করতে থাকে, দোকান পাট কোনো মতে বেঁচেবর্তে রয়, খেলার মাঠে আগাছা গজায়। স্থানীয় লোকগুলি সাধারণত চাষা মুদি কুটির্নির্মাতা মাঝি জেলে মজুর। তবু এরাই নিজেদের প্রতিনিধি দিয়ে এই সব শহর গ্রাম শাসন করে। খুব ছোট ছোট গ্রামগুলিতেও স্বায়ত্তশাসন প্রচলিত।

শহর যেমন সব দেশেই প্রায় একই রকম গ্রামও দেখলুম সব দেশেই প্রায় এক রকম। মুক্ত প্রকৃতির মাঝখানে ইট-পাথরের দেয়ালের ওপরে

খড়ের চালা বা টালির ছাদ, দেয়ালের গায়ে লতা উঠেছে, ছাদের উপর ঘাস গজিয়েছে—এরি নাম কটেজ। তবে নৃতনের সঙ্গে সন্ধি না ক’য়ে পুরাতনের গতি নেই। সর্কীর্ণ গবাক্ষ, কিন্তু কাঁচের সাশী। সেকলে গড়ন, কিন্তু একেলে সরঞ্জাম। মুদির দোকানে ডাকঘর বসেছে, তামাক-চকোলেটের দোকানে টেলিফোনের আড্ডা, রেল স্টেশনের ভিতরে সস্ত্রীক স্টেশন মাস্টারের আস্তানা। প্রত্যেক গ্রামে ছেলেদের খেলার মাঠ আছে, পার্লিক লাইব্রেরী আছে। স্কুলের চেয়েও এ দুটো জিনিস উপকারী। স্কুলের সংখ্যা ক’মে এ ছোটো সংখ্যা বাড়লে ছেলেগুলি বাঁচে। শিক্ষার নামে শিশুমনের ওপর যে-বলাৎকার সব দেশেই চ’লে এসেছে এ যুগের শিশু সে-বলাৎকার সহ্য করবে না। শিশুও চায় স্বরাজ। তার নিজস্ব শিক্ষা সে নিজেই খুঁজে নেবে।

শহর ও গ্রামগুলি যেমন পরিষ্কার তেমনি পরিপাটি। ক্ষুদ্রতম গ্রামেরও পথঘাট অনবদ্য এবং বাড়িঘর সুখদৃশ্য। অতি দরিদ্র ঝাড়ুদার (চিম্নী-সুইপ) যে বাড়িতে থাকে সে বাড়ির বাইরে বেল আছে, তার কাঁচের জানালার ওপাশে ধবধবে পর্দা, যথাস্থানে সন্নিবেশিত অল্পবিস্তর আসবাব, সমস্ত গৃহটির বাইরে ভিতরে এমন একটি শৃঙ্খলা ও পারিপাট্যের আভাস যে তেমনটি আমাদের ধনীদেব গৃহেও বিরল। ধন নয়, মনই রয়েছে এর পিছনে, সে মন ভোগ-তৃপ্তির মন। সেটি যদি থাকে তো উপকরণের অভাব হয় না, যা জোটে তাকেই কাজে লাগানো যায়, যা জোটে না তাকে অর্জন ক’রে নেওয়া যায়। এ সংকেত আমরা জানিনে, কেননা পরলোকে বাসা বাঁধবার ব্যস্ততায় ইহলোকের বাসাকে আমরা এক রাত্রির পান্থশালা ভেবে এসেছি, তার প্রতি আমাদের দায়িত্ব মানিনি; যে-দেহে বাস করি সে-দেহকে যেমন অনিত্য ভেবে অনাস্থা দেখাই, যে-গৃহে বাস করি সে-গৃহকেও তেমনি

অনিত্য ভেবে অবহেলা করি। এদিকে কিন্তু ইহলোককে এরা ম'রেও ছাড়তে চায় না, কফিনের ভিতরে শুয়ে মাটিকে আঁকড়ে ধরে, এদের বিশ্বাস জগতের শেষ দিন অবধি এদের এই মাটির শরীরখানা থাকবে।

তা ছাড়া আমার মনে হয় এদেশের এই গৃহ-পারিপাট্য ও পরিচ্ছদ-পারিপাট্যের মূলে রয়েছে এদেশের নারী-শক্তির সক্রিয়তা। আমাদের ইহবিমুখ ধর্ম হচ্ছে নারীবিমুখ ধর্ম, আমাদের একান্তবর্তী পরিবারে নারীর অন্তরের সায় নেই, আমাদের গৃহ নারীর সৃষ্টি নয় এবং গৃহের বাইরেও নারী আমাদের সৃষ্টি করতে পায় না। ইংলণ্ডের নারী তার স্বামীগৃহের রাণী, শাশুড়ী-জা'দের সঙ্গে তার সাংক্ষাৎ সম্বন্ধ নেই, নিজের ঘরের সমস্ত দায়িত্ব এবং সম্পূর্ণ স্বাধীনতা তার হাতে, সেইজন্তে ইংলণ্ডের গৃহিণীর হাত এক মুহূর্ত বিশ্রাম পায় না, ঘরটির ঝাড়া মোছা ঘসা মাজাতে সর্বক্ষণ ব্যাপৃত। সন্তান সম্বন্ধেও ঠিক তেমনি দায়িত্ব এবং ততখানি স্বাধীনতা। জা শাশুড়ীর সাহায্য নেই হস্তক্ষেপ নেই। ইংলণ্ডের ছেলেরা “হোম” নামক যে-জিনিসটি পায় সেটির একদিকে মা অত্রদিকে বাবা, মাঝখানে ছোটবড় ভাইবোনগুলি। সকালে দুপুরে সন্ধ্যায় এক টেবিলে সকল ক'টিতে মিলে খায়, রাত্রে এক অগ্নিহুলে সকল ক'টিতে মিলে গল্প বা গান বাজনা করে, অগ্নি সম্পূর্ণ ছোট একটুখানি নীড়। এর মধ্যে শৃঙ্খলা রক্ষা সহজ, এর মধ্যে দায়িত্ব ভাগাভাগি করতে গিয়ে নিত্য কলহ নেই, এটা একটা বিরাট যজ্ঞশালার মতো কোলাহল-মুখর নয়।

সে ঘাই হোক, ইংলণ্ডের গৃহিণীদের কাছ থেকে আমাদের গৃহিণীদের অন্তত একটি বিষয় ভুক্তিভর শিক্ষা করবার আছে। সেটি, গৃহের শৃঙ্খলাবিধান ও পারিপাট্যসাধন। নিজের আশপাশকে নিজেই নারীর সৃষ্টি। নারীর আভা-মণ্ডল হচ্ছে নারীর পরিচ্ছদ, নারীর গৃহ। কিন্তু

আমাদের রক্ষনপর্ব এত অধিক সময় নেয় যে, তার পরে অল্প কিছু করবার না থাকে অবসর, না থাকে বল। অথচ গ্যাসের উত্ত্বনের সাহায্যে এদেশে দরিদ্রতমা গৃহিণীরাও আধ ঘণ্টায় এক বেলার রান্না চুকিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত। তার পরে হাঘার পার্বেচজ প্রথার প্রবর্তন হয়ে অবধি গরীবের ঘরের আসবাবের নিঃস্বতা নেই, অনেকের একটি পিয়ানো পর্যন্ত আছে। কোন্ বিষয়ে খরচ কমিয়ে কোন্ বিষয়ে খরচ বাড়াতে হয় সেটা একটা আর্ট। খরচ কমানো মানে কেবল টাকার খরচ না, সময়েরও খরচ। আমাদের দেশে যা দাসীর কাজ এদেশের গৃহিণীরাও তা যন্ত্রের সাহায্যে সংক্ষিপ্ত করে স্বহস্তে সারেন। তার ফলে যে টাকা ও সময় বাঁচে সেটাকায় ওসময়ে বিছাবতী কলাবতী স্বাস্থ্যবতী হওয়া যায়। গ্রামে দেখলুম প্রায় প্রত্যেকেরই বাগান আছে, সে বাগানে বাড়ির মেয়েরাই কাজ করে, ছেলেরা বাইরের কাজে ব্যস্ত। লণ্ডনেও অনেক বাড়িতে ছোট একটুখানি বাগান আছে, বাগানকে ইংরেজেরা বড় ভালবাসে। বাইরের কাজ থেকে ফিরে এসে বাগানের কাজ করা এদের অনেকেরই একটা হবি। গ্রামে দেখলুম অবসর পেলেই গৃহিণীরা সেলাই নিয়ে বসেছেন, গল্পগুজবে গা ঢেলে দিয়েও হাতের কাজটিতে টিলে দিচ্ছেন না। হাজারো বিলানিত্য করুক, এদেশের মেয়েরা উপার্জন করতে পটু, তথা উপার্জন বাঁচাতেও পটু। গ্রামের মেয়েদের মধ্যে প্রতিযোগিতা হয় কারুশিল্পের ও গার্হস্থ্য অর্থনীতির। জনপিছু ছ' পেনী খরচ করে কতখানি সাপার (নৈশ ভোজন) রাঁধা যেতে পারে কিংবা অল্প খরচে কী কী পোষাক স্বহস্তে তৈরী করা যেতে পারে প্রতিযোগিতার এইরূপ বিষয় নির্দেশ করে দেন গ্রামের কতৃপক্ষ। অনেক বাড়িতে যে বাগান আছে সেই বাগানে পর্যটকদের চা থাইয়ে অনেকে সংসারের আয় বাড়ায়। এই সব "টী-গার্ডন্" ছাড়া অনেকের

বাড়িতে বা ফার্ম হাউসে দু' তিনটে ঘর খালি থাকে, সেখানে পেয়িং গেট রাখা হয়। অধিকাংশ গৃহস্থের মুরগী শূয়ার গরু ইত্যাদি প্রয়োজনীয় পোশ্য আছে। অর্থাগমের ও অর্থ সঞ্চয়ের মত উপায় আছে কোনোটাই কেউ পারংপক্ষে বাদ দেয় না।

গ্রামে দেখলুম সাইক্লের চল কিছু বেশি। এবং ওটা সাধারণতঃ মেয়েদেরই যান। মেয়েরা ঐ চ'ড়ে বাজার করতে যায়। ছেলেরা চড়ে মোটর সাইক্ল। তবে মেয়েরা যেমন উঠে প'ড়ে লেগেছে আর কিছুকাল পরে ওটাও হবে প্রধানত মেয়েলী যান। এরোপ্লেনে ক'রে এ্যাটলান্টিক অতিক্রম করতে গিয়ে মরাটাই হচ্ছে এখন তাদের আধুনিকতম ফ্যাসান। হিস্টরিয়ায় মরার চেয়ে এটা তবু স্বাস্থ্যকর ফ্যাসান। মহাযুদ্ধের পর থেকে ইউরোপে cult of joy এর চর্চা বেড়েছে। যুবকরা জেনেছে, যে-কোনো দিন দেশের ভাকে প্রাণ দিতে হবে, এই নিষ্ঠুর যুগে প্রাণের মূল্য নেই, প্রাণ সম্বন্ধে সৌরিয়াস্ কেউ নয়। স্বতরাং যতক্ষণ খাস ততক্ষণ হাস। যুবতীরা জেনেছে পুরুষ-সংখ্যার-স্বল্পতা-বশত বিবাহ অনেকের ভাগ্যে নেই, আর্থিক অস্বচ্ছলতাবশত মাতৃদ্ব্য আরো অনেকের ভাগ্যে নেই। স্বতরাং যতটুকু পাই হেসে লবো তাই। ঘোরতর মোহভঙ্গের ভিতরে এ যুগের তরুণ তরুণীরা বাস করছে। ছেলেদের চোখে ডেমক্রেসীর কালো দিকটা ধরা প'ড়ে গেছে, উনবিংশ শতাব্দীর সব আদর্শ খেলো হ'য়ে গেছে, জীবন নামক চিত্রিত পর্দাখানা তারা তুলে দেখছে এর পেছনে লক্ষ্য ব'লে কিছু নেই। শুধু বাঁচবার আনন্দে বাঁচতে হবে, হাসবার আনন্দে হাসতে হবে। এ যুগের তরুণ যত হাসে তত ভাবে না! মেয়েরা বুঝতে পেরেছে ভোট এবং আর্থিক অনাধীনতাই সব কথা নয়, ওসব পেয়েও যা বাকী থাকে তার ওপরে জোর খাটে না, সেটা হচ্ছে পরের হৃদয়।

এ যুগের মেয়েদের মতো দুঃখিনী আর নেই। তবু তার পণ করেছে কিছুতেই কাঁদবে না, কিছুতেই হটবে না। জীবনের কাছ থেকে খুব বেশী প্রত্যাশা করা চলে না, এইটে এ যুগের ইউরোপের মূল সুর। যেটুকু আমাদের নিজেরদের আয়ত্তগম্য সেইটুকুর ওপরে এ যুগের ইউরোপের ঝাঁক পড়েছে। সেইজন্তে এত দেহের দিকে নজর, যৌবনের দিকে নজর। ক্রমশই ইউরোপের লোকের স্বাস্থ্য বেড়ে চলেছে, আয়ু বেড়ে চলেছে, যৌবন বেড়ে চলেছে। সেই গর্বে এ যুগের অগ্রসরপন্থীরা খ্রীষ্টীয় চরিত্রনীতি মানতে চায় না, ইউরোপে এখন পেগানিজমের যুগ ফিরে এসেছে, দেহের উৎকর্ষের জন্তে এখন চরিত্রের সাতখুন মাপ।

এ যুগের মানুষ নির্জনতাকে বাঘের মতো ডরায়। গ্রামের আদিম নির্জনতার ভয়েই সে শহর শরণ করেছে, শহরে অকুচি হলে মাঝে মাঝে মুখ বদলাবার জন্তে সে গ্রামে যায়, সেই সঙ্গে শহরে আমোদ প্রমোদ আরাম বিলাসগুলোকেও পুঁটলি বেঁধে গ্রামে নিয়ে যায়। প্রতি গ্রামের যে একটি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ছিল নাগরিক সভ্যতার ধীম্ রোলার তাকে খেঁৎলে গুঁড়িয়ে সমতল করে দিচ্ছে। সেই সমতলের ওপর দিয়ে নাগরিকের দল char-a-banc চ'ড়ে ছ'ঘণ্টায় ষাট মাইল চক্কর দিয়ে যান, তারি নাম দেশ-ভ্রমণ। এবং ছেঁটে কেটে সমান করে আনা দু'গুলোকে মুহূর্তমাত্র চোখে ছুঁইয়ে পরমুহূর্তে বিশ্বতীর ওয়েষ্ট-পেপার বাসকেটের মধ্যে নিক্ষেপ করেন, তারি নাম দেশ-দর্শন। তারপর সন্ধ্যা জুড়ে বন্ধ ঘরে সিগারেটের ধোঁয়ায় অন্ধকূপ রচনা করে সেই গর্তের মধ্যে সিনেমা দেখা এবং ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে আহার নিজা বিশ্রান্তালাপ। কাজের দিনে ভুতের মত খাটুনি, ছুটির দিনে অরসিকের মতো সময়ক্ষেপ।

শহরে এ জিনিষ চোখে লাগে না। কিন্তু গ্রামে যখন এই জিনিষ

দেখি তখন কেমন খাপছাড়া ঠেকে, চারিদিকের সঙ্গে এর মেলে না। প্রকৃতি নেই আদিকালের মতো। শাস্ত্র স্থিতির আশ্রয়ভাবে কাজের সঙ্গে ছুটির মিতালি ক'রে গরজের সঙ্গে আনন্দের তাল রেখে একটাই দাঁড়িয়ে একটি পায়ে নূপুর বাজাচ্ছে। আর মানুষ কি না কাজকে দাসত্ব লিখে দিয়ে তার অল্পগ্রহদত্ত অবকাশটুকু লাটিমের মতো ঘুরে অপচয় করছে। সমুদ্রের কলরোলের দিকে কান দেবার অবসর নেই, তুণের সীমাহীন আমলতার আস্থানে চোখ সাড়া দেয় না। মাথার ওপরে উড়ছে এরোপ্লেন, সমুদ্রের ওপরে ভাসছে লাইনার জাহাজ, রাস্তা তোলপাড় করছে বাস মোটর, ঘাট তোলপাড় করছেন গলফ ক্রীড়ারত টেনিস-ক্রীড়ারত মানব-মানবীর দল। গতিশীল সভ্যতা যে জীবনের আনন্দ বাড়িয়েছে এমন তো মনে হয় না, বাড়িয়েছে কেবল জীবনের উত্তেজনা। জীবনকে সচেতনভাবে ভোগ করা নয়, কোনোমতে হেসে খেলে ভুলে কাটিয়ে দেওয়া। নির্জনতার মধ্যে নিজের সঙ্গে একলা থাকার মতো শাস্তি আর নেই। কাজে হোক অকাজে হোক কিছু একটাতে ব্যাপ্ত না থাকতে পারলে মনে হয় সময়টা মাটি হলো, এই সময়টা অথোরা কাজে লাগাচ্ছে, ফ্রুটি লুটছে। কাজের দিনে এক মহুত ধ্যানস্থ হবার জন্তে স্থির হবার জো নেই পাছে প্রতিযোগীর দল মাড়িয়ে দিয়ে এগিয়ে যায়, পেছিয়ে প'ড়ে প্রাণে মরি। ছুটে চলার এই বেগ ছুটির দিনেও সম্বরণ করতে পারিনে, নানা ব্যসনে নিজেকে ব্যস্ত রেখে মনে করি খুব এন্জয় করছি বটে, এই তো সক্রিয় আনন্দ, এই তো জ্যাস্ত মানুষের মতো। আসলে কিন্তু এইটাই হচ্ছে চূড়ান্ত নিষ্ক্রিয়তা। টেউয়ের সঙ্গে ভেদে চলার চেয়ে দাঁড়িয়ে থেকে টেউ ভাঙা বড় কঠিন আনন্দ। আশ্রয় না হয়ে ভোগ নেই।

তবে এই একটা মস্ত কথা যে, একালের ব্যসন সেকালের মতো

বলক্ষয়ী নয়। একালের মানুষ হয়তো দৃশ্য-গন্ধ-সঙ্গীতের রসগ্রাহী নয়, কলার নামে কৃত্রিমতাকেই সে মহামূল্য মনে করে, বাস্তবতার অন্বেষণে সে কলনাবৃত্তি খুঁিয়েছে, প্রগাঢ় প্যাননের পরিবর্তে উগ্র সেন্সেশন্সই তার অমুভূতি জুড়েছে। তবু এসব সত্ত্বেও সে স্বাস্থ্যবান প্রাণবান বলবান। বিষণ্ণান করেও সে নীলকণ্ঠ, প্রচুর হাস্যরস তার স্বাস্থ্য বাড়িয়ে দিচ্ছে, অজস্র খেলাধুলা তার বল বাড়িয়ে দিচ্ছে, বিজ্ঞান তাকে আশ্বাস দিয়ে বলছে—“অহং স্বাং সৰ্ব্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ।”

আইল্ অব ওয়াইট বড় সুন্দর স্থান। নীলরঙের ফ্রেমে বাঁধানো একখানি সবুজ ছবির মতো সুন্দর। তবে এদেশের সবুজ যেন আমাদের সবুজের মতো কাস্ত নয়, স্নিগ্ধ নয়, কেমন যেন তীব্র আর ঝাঁঝালো। তৃপ্তি দেয় না, উন্মাদনা দেয়; ছাড়তে চায় না, টেনে রাখে; আবেশের চেয়ে জ্বালা বেশি। দ্বীপটির কোনো কোনো স্থল এত নিরাল। যে নেশার মতো লাগে। দিন যেদিন উজ্জ্বল থাকে চোখ সেদিন তন্দ্রালসে হুয়ে পড়তে চায়। বাতাসে পাল তুলে দিয়ে নৌকা ভেঁন যাচ্ছে। গম্ভীর-ভাবে ওপারের পাশ দিয়ে যাচ্ছে দূরদেশগামী জাহাজ। মাথার ওপরে চিলের মতো উড়ছে এরোপ্লেন—এত ওপরে যে, তার বিকট কণ্ঠস্বর কানে পৌঁছয় না। কানে বাজছে শুধু জলকণ্ঠের ছলাং ছল ছলাং ছল ছলাং ছল। তটকে যেন আদি কাল থেকে সেপে আসছে, তবু তার মান ভাঙতে পারছে না। মাটি তার সবুজ চুল এলিয়ে দিয়েছে। যেমন তার রূপ তেমনি তার গন্ধ। ঘুমের থেকে প্রশান্তি কেড়ে নেয়, চেতনার থেকে প্রতীতি কেড়ে নেয়। ১৭ মিলিয়ে মনে হতে থাকে যেন স্বপ্ন, না মায়া, না মতিভ্রম! সত্য কেবল ঐ আপনভোলা শিশুগুলি, ঐ যারা বাণি দিয়ে ঘর তৈরি করছে, বাঁধ তৈরি করছে, ঘরের মধ্যে ভালোবাসার পুতুলকে রাখছে। সমুদ্রের এক ঢেউ এসে সব ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে,

‘ওরা তাই দেখে হো হো ক’বে হেনে উঠছে, আবার সেই ঘর ইত্যাদি।

গ্রামের লোকগুলিকে ভালো লাগল। বিদেশী দেখলেই সম্মান করে কুশল প্রশ্ন করে, সাহায্য করতে ছুটে আসে। শহরে ইংরেজদের দেখে ইংরেজ জাতিকে যতটা নিঃশব্দপ্রকৃতি ভেবেছিলুম গ্রাম্য ইংরেজদের দেখে ততটা মনে হলো না। সৌজন্তের চেয়ে বড় জিনিষ সৌহার্দ্য। গ্রামের লোকের কাছে অল্পেতেই ও জিনিষ পাওয়া যায়। শহরের লোকের সঙ্গে বিনা ইন্ট্রোডাকশনে ভাব করবার উপায় নেই, যেটুকু আলাপ হয় সেটুকু ঘড়ির উপরে চোখ রেখে। কিন্তু গ্রামের লোকের হাতে কাল অন্তহীন। সময়কে তারা ফাঁকি দিতে ডরায় না, সময়ের মূল্য নামক কুসংস্কারটা তাদের তেমন জানা নেই। তাদের নিজেদের মধ্যে পরস্পরের মনের অন্তরঙ্গতা যেমন সব দেশে, তেমনি এদেশেও। নিজের গ্রামের যে কোনো লোকের সঙ্গে দেখা হলেই নমস্কার বিনিময়, স্বখডুঃখের আলোচনা। মুখ গুঁজে না দেখার ভাণ ক’রে পালাবার পথ খোঁজা নেই, কিম্বা ওয়েদার সম্বন্ধে ছুটো তুচ্ছ প্রশ্নোত্তর ক’রে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধ’রে চুপ ক’রে এক গাড়িতে ভ্রমণ করা নেই।

তবে গ্রাম্য সভ্যতার এখন দিন ঘনিয়ে এসেছে সব দেশে। ইংলণ্ডে এখন পল্লীতে যত লোক থাকে তার তিনগুণ থাকে নগরে। ফ্রান্সে স্তার্মানীতেও ক্রমশ গ্রামকে শোষণ করে নগর মোটা হচ্ছে। Back to the village যে ভারতবর্ষে সম্ভব হবে এমন তো মনে হয় না। বড় জোর গ্রাম থাকবে দেহে, তার আত্মা যাবে বদলে। গ্রাম্য সভ্যতার শবধানাতে ভর করবে নাগরিক সভ্যতার তাল বেতাল। গ্রামগুলি হবে নগরেরই স্ক্লে সংস্করণ। তাছাড়া গ্রামে নগরে ভেদরেখা কোন্‌খানে টানব? লোকসংখ্যা বাড়লেই গ্রামের নাম হচ্ছে নগর। নগরেও

গ্রামে যে প্রভেদ সেটা আকৃতিগত নয়, আকারগত প্রভেদ। নগরেরই মতো গ্রামও হোটেলের ভ'রে যাচ্ছে, ভাড়াঘরে ভ'রে যাচ্ছে। এর মানে এই যে, এ যুগের মানুষ কোথাও স্থায়ী হতে চায় না। বেদেরা তাঁবু ঘাড়ে ক'রে বেড়ায়, আমরা তা করিনে। অন্তলোক আমাদের জন্তে তাঁবু খাটিয়ে রাখে, সারাজীবন আমরা কেবল এক তাঁবু থেকে আরেক তাঁবুতে পাড়ি দিতে থাকি। এক কালে আমরা যাযাবর ছিলাম। তারপর কোন একদিন ধানের ক্ষেতের ডাকে ঘর গড়লুম, স্থিতিশীল হলুম। এখন আমরা বাণিজ্যের পণ্য নিয়ে ফেরিওয়ালার মতো পথে বেরিয়ে পড়েছি, আমরা গতিশীল। পথও মনোহর। এতে শীত-আতপের কষ্ট আছে ধূলো-বালির ঝড় আছে, কোথাও কর্দম কোথাও কঙ্কর, তবু এও ভালো।

লগুনের বাইরে গিয়ে দেখলুম লগুনের জনতার ভিড়কে অন্তমনস্কভাবে ভালোবেসে ফেলেছি। কাউকে চিনি। তবু সকলের প্রতি অজ্ঞাত টান। যেখানে যাই সেখানে দেখি লগুনের লোক পরস্পরকে ঠিক চিনি নিচ্ছে, লগুনে থাকলে যার সঙ্গে কোনদিন নমস্কার বিনিময়টা পুষ্ট হয়ে উঠত না, তার সঙ্গে অল্পেতেই ঘনিষ্ঠতা জন্মে যাচ্ছে। শহরের আড়ষ্টতা বাইরে থাকে না, আদব কায়দা চুলোয় যায়, শহর ছেড়ে যারা গেছে তাদের সেই অল্প ক'জনের মধ্যে কতকটা পারিবারিক সম্বন্ধের মতো দাঁড়ায়। তবে এটা দীর্ঘকালের নয় ব'লেই এত মধুর। সকলেই মনে মনে জানে যে, ছাড়াছাড়ি যে-কোনো মুহূর্তে হ'তে পারে। বিচ্ছেদটা অনিশ্চিত নয়, মিলনটাই অনিশ্চিত। অবুঝের মতো ভাবতে ইচ্ছা করে, ব'লেও বসা যায় যে, আবার দেখা হবে, পুনর্দর্শনায় চ। কিন্তু আধার রাতের অপার সমুদ্রের জাহাজ দু'টির সেই যে সংকেত বিনিময়, সেই আরম্ভ সেই শেষ। তারপর মাথা খুঁড়লেও আর দেখা হবে না।

‘যদি হয়ও তবে সে দেখা বন্দরের সহস্র জাহাজের ভিড়ে। তখন জনতার টানে টানছে, জনের টান গায়ে লাগে না। তখন সে দেখায় চমক থাকে না, মামুলি মনে হয়।

এটা পুনর্বাষাবরতার যুগ, আমরা সকলকেই চাই, কাউকেই চাইনে, আমাদের আলাপী বন্ধু শত শত, কিন্তু দরদী বন্ধু একটিও নেই, আমরা বিশ্বমুদ্র প্রসিদ্ধ লোকের নাড়ীর খবর জানি, কিন্তু আমাদেরি পাড়া-পড়শীদের নাম পর্যন্ত জানিনে। পাড়াপড়শী দূরে থাক্ আমাদেরি ফ্ল্যাটের নীচের তলায় যারা থাকে চোখেও তাদের দেখিনি। রেল স্টিমার এরোপ্লেনের কল্যাণে জগৎটা তো ছোট হয়ে গেল। কিন্তু ঘরের মানুষকে যে মনে হচ্ছে লক্ষ যোজন দূর। তবু এও সুন্দর। আমরা পথিক, আমাদের স্নেহ প্রীতি বন্ধুতার বোঝা হাল্কা হওয়াই তো দরকার, নইলে পদে পদে বাঁধা পড়তে পড়তে চলাই যে হবে না। একটি প্রেমে আমরা সকল প্রেমের স্বাদ পেয়েছি—সেটি চলার পথের প্রেম। এর মধ্যে আর যাই থাক আসক্তি নেই। আমরা নিকাম ভোগী, আমরা ভোগ করি লোভ করিনে। কেননা লোভ করলে থামতে হয়, আর পথে থামাই হচ্ছে পথিকের মৃত্যু।

এই ক'টি দিন স্তপায় গেল ভ'রে। কয়েক দিন থেকে আলোর আর অবধি নেই, ভোর চারটের থেকে রাত (?) ন'টা অবধি আলো। বে দিন সূর্য থাকে নেদিন তো স্বর্গস্থ, যেদিন মেঘলা সেদিনও সূর্য বড় কম নয়, কেবল আলো—সেও অনেকখানি। আর উদ্ভাপ কোনো দিন আমাদের ফাস্তুন মাসের মতো, কোনোদিন আমাদের চৈত্র মাসের মতো। আমার পক্ষে তো বেশ আরামের, কিন্তু এদেশের লোকগুলি ছটফট করতে সুরু করেছে। এদের মতে এটা অকাল গ্রীষ্ম। শীত, বর্ষা, কুয়াসা এদের গা-সওয়া হয়ে গেছে, ও নিয়ে এরা প্রতিদিন খুঁৎ খুঁৎ করে বটে, কিন্তু ওছাড়া আর কিছু ভালোও বাসে না।

অবস্থা সাধারণের কথাই বলছি, কেন না অসাধারণের! তো এখন কোনো দেশের বাসিন্দা নন, তাঁরা সব-দেশের বাসাড়ে। তাঁরা শীতকালটা রিভিয়েরায় কাটান, বসন্তটা সুইটজারলণ্ডে, গ্রীষ্মকালটা বরফের সন্ধানে কাটান, শরৎকালটা পৃথিবী পরিক্রমায়। তা' বলে সাধারণরাও যে একই স্থানে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করেছে এমন নয়। তারাও এক শহর থেকে আরেক শহরে এবং এক দেশ থেকে আরেক দেশে বাসা বদলাতে লেগেছে। অসাধারণদের সঙ্গে তাদের তফাৎটা কেবল এই যে, তাদের টান ছুটির টান নয় কাজের টান। তবু কাজের টানে বারোমাস কেউ কর্মস্থলে কাটায় না, এক আধ মাসের জন্তে হ'লেও দশ বিশ ক্রোশ দূরে গিয়ে মুখ বদলিয়ে আসে। আর ছুটির টানে বারো মাস ঘারা বিশ্বময় ঘুরপাক খাচ্ছেন তাঁরাও বড় সাবধানী পথিক, তাঁরা এজেন্সী নিয়ে বক্তৃতা দিয়ে কাগজে লিখে পাথেয় জোটান।

পাথের যে যেমন ক'রেই জোটাক সকলেই একালে পথিক, কেউ একালে গৃহস্থ হ'তে চায় না। এই লণ্ডন শহরে কত ফরাসী ফ্যান্সানজ, জার্মান সঙ্গীতজ্ঞ, ইতালিয়ান নৃত্যনিপুণ, রাশিয়ান পলাতক, দিনেমার চাষীদের এজেন্ট, চাটুর্গেয়ে জাহাজের খালাসী, চাইনিজ কোকেন চালানদার ইত্যাদি নানা দিগ্দেশাগত মানুষ এক আধ বৎসরের জন্তে বাসা বেঁধেছে। এ শহরে না পোষালে নিউইয়র্কে কিম্বা বুএনস্ এয়াসে ভাগ্য্যস্বেষণ করবে। এদের সাম্মনে সারা পৃথিবী প'ড়ে রয়েছে, যেখানে যতদিন থাকতে পারে ততদিন থাকবে, তারপরে স্ট্রটবেস্ হাতে নিয়ে পথে বেরিয়ে পড়বে।

রোজ এমন লোকের সঙ্গে দেখা হয় যে পৃথিবীর কোনো না কোনো অঞ্চলে কাটিয়ে এসেছে—কেউ জাহাজে কাজ নিয়ে হনলুলু ঘুরে এসেছে, কেউ সৈন্তদলে যোগ দিয়ে ল'ড়ে এসেছে। রোজ এমন লোকও দেখি যে কিছু পয়সা জমাতে পারলে এখানকার ব্যবসা তুলে দিয়ে আরজেন্টাইনায় ব্যবসা ফাঁদবে, কিম্বা নিউজিলণ্ডে চাকরী জোগাড় করবে। এদের কাছে পৃথিবীটা এত ছোট বোধ হচ্ছে যে, পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত যেন কলকাতা থেকে কাশী। এদের অপরাধ কি, আমারি তো এখন মনে হচ্ছে যেন ভারতবর্ষ ছোট একটা দেশ, বসে কলকাতা ছোট এক-একটা শহর। নিউইয়র্কের লোক জাহাজে চ'ড়ে ছ'সাতদিনে পারী পৌছয়, সেখানে বাড়ির লোকের সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলে। আর কিছুকাল পরে যখন পারীর সঙ্গে নিউইয়র্কে এরোপ্লেন চলাচল সহজ হবে, তখন নিউইয়র্কে ডিনার খেয়ে পারীতে ব্রেকফাস্ট খে'ত পারা যাবে, যেমন কলকাতায় ডিনার খেয়ে কাশীতে ব্রেকফাস্ট।

এর ফলে দেশে আর মানুষের মন ট'কছে না, বিদেশের স্বপ্নে মন বিভোর। শনিবার হ'লেই চলো লণ্ডন ছেড়ে পারী, সেখানে রবিবারটা

কাটিয়ে ফিরে এসো লগুনে। পরের শনিবারে চলো বেলজিয়াম, কিম্বা হল্যান্ড্‌। সাতদিনের ছুটি পেলে চলো জার্মানী কিম্বা সুইটজারলণ্ড। তিন সপ্তাহের ছুটি পেলে চলো নিউইয়র্ক কিম্বা ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ্‌। দেড় মাসের ছুটি পেলে চলো সাউথ আফ্রিকা কিম্বা ইণ্ডিয়া। ছমাসের ছুটি পেলে চলো ওয়াল্ড্‌ টুরে। এগুলো অবশ্য জাহাজী যুগের মানুষের স্বপ্ন। এরোপ্লেনী যুগের মানুষ—অর্থাৎ এরোপ্লেন যখন জাহাজের মতো সস্তা ও নিরাপদ ও সর্বত্রগামী হবে, তখনকার মানুষ অফিসের ঘড়িতে ছটা বাজলেই ছুটবে পারীর এরোপ্লেন ধরতে। এখন এরোপ্লেনে পারী পৌছতে তিন ঘণ্টা লাগছে, তখন লাগবে দেড় ঘণ্টা। সুতরাং ডিনারের সময় পারীতে হাজির হতে পারবে। শনিবার হলে সে ভাববে যাওয়া যাক্‌ ঐজিপ্টে, রবিবারটা পিরামিড্‌ দেখে সোমবার সকালে পৌছে ব্রেকফাস্ট্‌ খেয়ে লগুনের আফিসে আসা যাবে গাধা-খাটুনি (ড্রাজারী) খাটতে। খাটুনির ফাঁকে রেডিওতে শোনা যাবে বুএনস্‌ এয়াসের্‌ ট্যান্ডো নাচের বাজনা আর টেলিভিশনে দেখা যাবে সেই নাচের দৃশ্য। ঐ উত্তেজনায় আরো কিছুক্ষণ গাধা-খাটুনি সহ্য হবে। তারপরে ছুটি, পারী গমন, রাত্রিভোজন, থিয়েটার-দর্শন, নিদ্রা।

আমাদের নাতিনাংনীরা ভাববে, এই তো জীবন! আমরাই তো সেন্ট্‌ পারসেন্ট্‌ বাঁচছি! আমাদের পূর্বপুরুষগুলো কি বাঁচতে জানতো? ছিল ওদের আমলে এমন সব পাড়া-ময় শহর-ময় হোটেল? পেত ওরা এমন সব কলে তৈরী বিশুদ্ধ হাইজেনিক খাবার? পারত ওরা নিউইয়র্কের ব্যাণ্ড শুনতে শুনতে কল্কাতায় নাচতে? সারা জগতের কোথায় কী ঘটছে তা চোখে দেখতে দেখতে বিশ্রামকাল কাটাতে? ওদের সময় নাকি স্নেহ প্রেম আতিথ্য ইত্যাদির ছড়াছড়ি ছিল—বাজে কথা। ওদের সময় গ্রামে গ্রামে মামলা মোকদ্দমা দেশে দেশে যুদ্ধ

লেগেই থাকত, ইতিহাসে লেখে। মেয়েরা নাকি গৃহকোণে বন্দী হয়ে স্বামীপুত্রের সেবা করত—ধিক্। মেয়েদের যেন নিজস্ব প্রতিভা নেই, তারা যেন পুরুষের মতো তাই নিয়ে দিনরাত ব্যাপ্ত থাকতে পারে না, তাদের যেন পার্লিকের প্রতি দায়িত্ব নেই, তারা থাকবে স্বার্থপরের মতো গৃহ সংসার নিয়ে।

হায়! গতি-গর্বে গর্বিত হয়ে ওরা তো বুঝবে না ওদের পূর্ব-পুরুষদের স্থিতিস্থখ। ওরা যখন ঘণ্টায় একশো মাইল বেগে এরোপ্লেন চালিয়ে খিলের অতিশয্যে মূর্ছাস্থ পাবে, তখন তো ওরা বুঝবে না গরুর গাড়িতে চড়ে ঘণ্টায় এক মাইল অগ্রসর হবার তদ্রাস্থ। মান' ভিনাসের সঙ্গে যুদ্ধ বাধাবার উত্তেজনা য় ওরা ভুলে থাকবে আমাদের ভাইয়ে ভাইয়ে দাঙ্গা বাধাবার উত্তেজনা। পৃথিবীটাই যখন ওদের আরাম ক'রে পা ছড়াবার পক্ষে নিতান্ত অপরিণর ঠেকবে তখন ওরা কী ক'রে বুঝবে 'আমার নগণ্য আঙিনাটুকুই আমার স্ত্রীর চোখে কত বৃহৎ ব'লে নে-বেচারী লজ্জায় ভয়ে ঘোমটা টেনে দেয়। আমাদের সেই রাত ভোর ক'রে বেলা দশটা অবধি যাত্রা দেখা, দুপুর বেলা ঘুম দিয়ে রাত নটায় ওঠা, একটি গ্রামে একটি জীবন সাঙ্গ ক'রেও তৃপ্তি না মানা, ভাঙের মধ্যে ব্রাঙ্গাওকে দেখা—এসব ওদের কাছে তুচ্ছ মনে হবে। "নেকেলে" ব'লে ওরা আমাদের অবজ্ঞা করবে।

তাঁ কলক, কিন্তু একথা আমরা কোনো মতেই স্বীকার করব না যে, কোনো একটা যুগ কোনো আরেকটা যুগের চেয়ে স্থথের, কোনো এক যুগের মান্থন কোন এক যুগের মান্থনের চেয়ে স্থথী। পৃথিবী দিন দিন বদলে যাচ্ছে, সমাজ দিন দিন বদলে যাচ্ছে—কিন্তু উন্নতি? প্রগতি? পার্ফেক্শান? তা' কোনো দিন ছিলও না, কোন দিন হবারও নয়। অতীত-পূজকরা বলবেন, সত্যযুগ ছিল না তো কোন্ আদর্শের আমরা

অনুসরণ করব? ভবিষ্যৎ-পূজকরা বলবেন, সত্য যুগ হবে না তো কোন্ আদর্শের অভিমুখে আমরা যাবো? আমরা কিন্তু বর্তমান-প্রেমিক, আমরা বলি, এইটাই সত্য যুগ। এইটাই কলি যুগ, এটা ভালোও বটে মন্দও বটে। লাখ বছর পরে যারা আসবে তাদের যুগ এর থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হলেও এমনি ভালোয়-মন্দে মেশা দুঃখে-স্বখে-বিচিত্র প্রেমে-হিংসায়-জটিল থাকবেই। আমরা চলার আনন্দে চলি, কারুর অনুসরণেও না, কারুর অভিমুখেও না। গতিটাই আনন্দের; শব্বকের গতি আর পক্ষিরাজের গতি বেগের দিক থেকে ভিন্ন, আনন্দের দিক থেকে একই।

কিন্তু এটা মিথ্যা নয় যে, ক্রমেই আমাদের চলার বেগ বাড়ছে, ধীরে চলার আনন্দ গিয়ে ছুটে চলার আনন্দ আসছে। মানুষ এখন ঘর ভেঙে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়ল, উদ্ভিদের মতো একটাই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চলতে চাইল না, পাখীর মতো ঠাই ঠাই উড়তে উড়তে চলল। কোনো স্থানের প্রতি তার স্থায়ী আসক্তি রইল না। আগে ছিল গ্রামের প্রতি পেটিয়টিজ্‌ম্, তার পরে দেশের প্রতি পেটিয়টিজ্‌ম্ তারপরে পৃথিবীর প্রতি। দেখতে দেখতে এক একটা দেশের বৈশিষ্ট্য চলে যাচ্ছে, দেশের লোক বিদেশে যাচ্ছে, বিদেশের লোক দেশে আসছে, কে যে কোন দেশে জন্মাচ্ছে কোথায় বিয়ে করছে কোনখানে মরছে তার ঠিক নেই। এই ইংলণ্ডের এক অতি অগাধ অতি বিজন পল্লীগ্রামে এক তামিল চাষা—ঘোর কৃষ্ণবর্ণ ও ঘোর অশিক্ষিত—ইংরেজ মেয়ে বিয়ে করে ছেলেপিলে নিয়ে সংসার করছে। সামান্য পুঁজি নিয়ে সে ঘর ছেড়েছিল, এখন বেশ সন্তিসম্পন্ন হয়েছে। এর ছেলেপিলে হয়ত ক্যানেডায় বাসা বাঁধবে কিম্বা অস্ট্রেলিয়ায়। কোন্ দেশের প্রতি তাদের পেটিয়টিজ্‌ম্ যাবে? বাপের মাতৃভূমি, না নিজের মাতৃভূমি, না নিজের ছেলের মাতৃভূমি—কার প্রতি?

কত চীনা-মালয়-কাফ্রির ইংরেজ ছেলে দেখছি, কত কত ইংরেজের ফরাসী, জার্মান, জাপানী ছেলে দেখছি, কত শাদা-রঙের আয়া লালচে কালো-রঙের ছেলেকে ঠেলা গাড়ী ক'রে বেড়াতে নিয়ে যায়, কত আর্থদাঁচের মুখে মনোহীন-দাঁচের ভুরু শোভা পায়। জগৎ জুড়ে একটা সঙ্কর জাতি গ'ড়ে উঠেছে, সে জাতির নাম মানব জাতি। এই নতুন মানবের জন্তে যে নতুন সমাজ খাড়া হচ্ছে সে সমাজের নীতিস্বত্রও নতুন। সে সব নীতিস্বত্র এরোপ্লেনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে তৈরি, গরুর গাড়ির সঙ্গে অত্যন্ত বেখাপ্পা।

দৃষ্টান্ত স্বরূপ ধরো নর-নারীর মিলন নীতি। গরুর গাড়ির যুগের নর নারী অল্প বয়সে বিবাহ করত পিতামাতার নির্বন্ধে, পরস্পরকে ছাড়া অগ্র অনাস্থীয় স্ত্রী-পুরুষকে চিন্ত না জান্ত না দেখ্ত না, দু'জনেই একস্থানে থেকে থেকে জীবন শেষ করত এবং একজন করত গৃহের অন্তরের কাজ, অগ্রজন করত গৃহের সদরের কাজ। এরোপ্লেনের যুগের নর নারী বিবাহ করে বেশী বয়সে পঞ্চাশের নির্বন্ধে; পরস্পরকে ছাড়া অগ্র অনাস্থীয় স্ত্রী-পুরুষকে শৈশবে দেখ্তে পায় ইস্কুলে; যৌবনে দেখ্তে পায় অফিসে; বিবাহের পূর্বে দেখ্তে পায় ক্লাবে নাচঘরে টেনিস কোর্টে ক্যাফে-রেস্তুরায়; বিবাহের পর দেখ্তে পায় অফিসের সহকর্মী বা সহকর্মী রূপে, একলা পথের সহযাত্রী বা সহযাত্রী রূপে, একলা প্রবাসের বাস্তুবী বা বাস্তুবরূপে। তারপর স্বামী-স্ত্রী এক স্থানে থাকতে পায় না, দু'জনের দুই স্থানে জীবিকা। দু'জনেই বাইরের কাজ করে, হোটеле বাস করে, রেস্তুরায় খায় এবং সুবিধা না হ'লে দেখা করতে পায় না। সম্ভানরা মেটানিটি হোমে জন্মায়, বোর্ডিং স্কুলে বাড়ে এবং বড় হলে জীবিকার সন্ধানে দেশ বিদেশে বেড়ায়।

এহেন যুগে প্রেম ও সত্যের নীতি বদলাতে বাধ্য। প্রেম বা সত্য

থাকবে না এমন নয়, থাকবে, কিন্তু তাদের সংজ্ঞা হবে অন্তরকম।
 একনিষ্ঠতা স্বকর ছিল যখন স্বামী স্ত্রী থাকতে একস্থানস্থ এবং যখন
 অনাস্থীয় আস্থীয়াদের সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ ছিল অল্পই। এখন স্বামী
 লগুনের দোকানে কাজ করে তো স্ত্রী কাজ বরে চিকাগোর দোকানে,
 এবং উভয়েরই দোকানে বা দোকানের বাইরে বান্ধব-বান্ধবীর সংখ্যা
 নেই। একদিন যে প্রেম গ্যাটলাস্টিকের এক জাহাজে যেতে যেতে
 হয়েছিল, চিরদিন সে প্রেম নাও টিকতে পারে এবং সে প্রেমের পথে
 প্রলোভনও তো অল্প নয়। সুতরাং ডিভোর্স এবং পুনর্বিবাহ এবং
 আবার ডিভোর্স। কিম্বা বিবাহটা একজনের সঙ্গে পাকা, মিলনটা
অন্যজনের সঙ্গে কাঁচা। এটা অবশ্য গরুর গাড়ির ধর্মনীতির সঙ্গে
 এরোপ্লেনের হৃদয়-গীতির সন্ধি করার প্রয়াস। কেননা ডিভোর্স আইন
 এখনো গরুর গাড়ির অনুশাসন অনুসারে কড়া, এবং রোম্যান ক্যাথলিক
 ধর্মে নিষিদ্ধ। ভবিষ্যতে সন্ধির দরকার হবে না, গরুর গাড়ি হটবেই,
 ডিভোর্সটা বিবাহের মতো সোজা হবে এবং বিবাহটা স্থান পরিবর্তনের
 সঙ্গে বদলাবে। কেবল মুসলিম এই যে, মানুষের হৃদয়টা অত সহজে
 বদলাবার নয়, (এডোনিস্কে হারিয়ে ভিনাস্কে দে আকুল হবে,
 ইউরিডিস্কে খুঁজতে অফিউস পাতাল প্রবেশ করবে, নীতার শোকে
 রবুপতি স্বর্ণদীপ্তাই হৃদয় দেবেন।)

এতদিন নারী নরের সম্বন্ধগুলো ছিল পারিবারিক—মাতা ও পুত্র,
 ভগিনী ও ভ্রাতা, স্ত্রী ও স্বামী, কন্যা ও পিতা। এখন এক নতুন সম্বন্ধের
 সূত্রপাত হয়েছে—সখা ও সখী। বিয়ের আগে বুঝতে পারা যাচ্ছে না
 শতক সখীর মধ্যে কোনটি প্রিয়তমা—কোনটি স্ত্রী। বিয়ের পরেও
 পদে পদে সন্দেহ হচ্ছে, যাকে বিয়ে করেছি সে স্ত্রী না সখী, এবং যাদের
 সঙ্গে সখ্য হচ্ছে তাদের মধ্যে কোন একজন সখী না স্ত্রী। গুরুজনের

নির্বন্ধে যখন বিয়ে করা যেত এবং অনাস্থীয়া নারীর সঙ্গে পরিচয় ঘটত না, তখন যাকে পাওয়া যেত সেই ছিল স্ত্রী। কিন্তু এখন নিজের বিবাহের দায়িত্ব নিজের হাতে, ঠিক করতে গিয়ে ভুল করে ফেলা অতি সহজ, এবং ভুল থেকে উদ্ধার পাওয়া অতি শক্ত। এখন অনাস্থীযদের সঙ্গে নানা-স্থত্রে পরিচয়। বিয়ের আগে তো বটেই, বিয়ের পরেও স্ত্রীর সঙ্গে যত না সাক্ষাৎ হয় নখীদের সঙ্গে ততোধিক। স্ত্রী যখন নিকটে থাকে তখন শোবার সময় ছাড়া অন্য সময় দেখা করবার ফুরায় কোন পক্ষেরই নেই। যে যার নিজের কাজে যায় ও রেষ্টরায় একা একা থায়। আর স্ত্রী যখন দূরে থাকে তখন তো দেখা হবারই নয়।

এই দূরে থাকাকিটাই বেশীর ভাগ স্থলে ঘটছে। কেননা বিয়ের আগে স্ত্রী যে কাজে বিশেষজ্ঞ হয়েছে বিয়ের পরে সে কাজটি ছেড়ে দিয়ে স্বামীর সঙ্গে এক কর্মস্থল থেকে আরেক কর্মস্থলে ঘুরতে থাকা তার পক্ষে মস্তবড় ত্যাগ, এবং সে ত্যাগে সমাজেরও ক্ষতি। হুতরাং প্রতিভাশালিনী অভিনেত্রীর স্বামী যদি সংবাদপত্রের ভ্রাম্যমাণ প্রতিনিধি হয় তো স্ত্রীর সঙ্গে দেখা হয় তার বৎসরান্তে একবার। কিম্বা কৃষক স্বামীর স্ত্রী যদি ভ্রাম্যমাণ চিত্রকর হয় তো স্বামীর সঙ্গে সে একেবারে বেশীদিন থাকতে পারে না। অথচ অভিনেত্রীর সঙ্গে প্রতিদিন নূতন পুরুষের আলাপ-বন্ধুতা এবং সংবাদদাতার সঙ্গে প্রতিদিন নূতন নারীর সাক্ষাৎ পরিচয়। এরূপ স্থলে সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক, কে স্ত্রী, কে নখী—যাকে বিবাহ করেছে সে নাও হতে পারে স্ত্রী, যাকে বিবাহের আগে দেখিনি সেই হতে পারে নখীর অধিক। যারা হৃদয় সম্বন্ধে অনেক তাদের পক্ষে এটা এক বিষয় সমস্তা, যারা সমাজকে ভয় করে ফাঁকি দিতে চায় তাদের পক্ষে কিছু নয়। তারা হয় চুপ করে নায়ে যায়, কাঁদে; নয় যতক্ষণ না ধরা পড়ে ততক্ষণ ডুবে ডুবে জল খায়।

বিশ বছর আগেও স্ত্রী-পুরুষের বন্ধুতা ছিল সমাজের চোখে সন্দেহাত্মক, বিশেষত বিবাহের পরেও স্বামীর বা স্ত্রীর অনভিমতে। এখন বিবাহের সময় স্বামী-স্ত্রীতে স্পষ্ট বোঝাপড়া হয়ে যাচ্ছে যে, স্ত্রীর সখাদের নিয়ে স্বামী কিছু বলতে পাবে না, স্বামীর সখীদের নিয়ে স্ত্রী কিছু বলতে পাবে না, পরস্পরের ওপরে বিশ্বাস রাখতে হবে। পরপুরুষের বা পরস্ত্রীর সঙ্গে বন্ধুতা কোনো কোনো স্থলে সঙ্কট ঘটালেও মোটের ওপর সমাজ-সম্মত হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। সমাজ-সম্মত না হ'লে চলতও না। কারণ স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এখন একটা ব্যবধান অনিবার্য হ'য়ে পড়েছে, দূরত্বজনিত ব্যবধান। স্ত্রী আর গৃহিণী নয়, হোটেলবাসীর গৃহিণীর প্রয়োজন হয় না। স্ত্রী আর সচিবও নয়, ভ্রাম্যমাণ সংবাদদাতা তার অভিনেত্রী স্ত্রীর কাছে কি মন্তব্য প্রত্যাশা করতে পারে? স্ত্রী নিজের কাজে ব্যস্ত। বরং একজন সাংবাদিকার কাছে মন্তব্য প্রত্যাশা করা স্বাভাবিক। তারপর স্ত্রী যদিবা সখী হয় তবু দূরে থাকে ব'লে বন্ধুতার সব দাবী মেটাতে পারে না,—ধরো, এক সঙ্গে টেনিস খেলতে পারে না, সিনেমায় যেতে পারে না, হোটেল খেতে পারে না, মোটরে বেড়াতে পারে না, অবসর কালে গল্প করতে পারে না। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এই যে অনিবার্য ব্যবধানটি, এটিকে পূরণ করতে পারে অগ্র নারী বা অগ্র পুরুষ—দে বিবাহিত অবিবাহিত যাই হোক না কেন। সেই জন্যে এখন পুরুষ-পুরুষ বা নারীতে-নারীতে বন্ধুতার মতো স্ত্রী-পুরুষে বন্ধুতাও চলতি হ'য়ে গেছে, এ নিয়ে কেউ কাউকে কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য হয় না।

তা হ'লে দেখা যাচ্ছে সেকালের প্রেম ও সতীত্বের সংজ্ঞা একালে অচল। প্রথমতঃ, প্রেম যে চিরস্থায়ী, এমন কি দীর্ঘস্থায়ী হবেই এমন কোনো কথা নেই। বিবাহের সময় এখনকার তরুণ তরুণীরা তাদের ঠাকুরদাদা ঠাকুরমা'র মতো গম্ভীরভাবে প্রতিজ্ঞা করে না যে, যাবজ্জীবন

পুরস্কারের প্রতি একনিষ্ঠ থাকবেই। প্রতিজ্ঞা যদিও বাধা-নিয়ম মেনে করে, তবু লঘুভাবেই করে, মুখে যা বলে মনে তা' বলে না। মনে মনে যোগ ক'রে দেয়—“আশা করি”। যেক্ষেত্রে ডিভোস্ যত হুলত সেক্ষেত্রে লঘুভাবটা তত বেশী। এই লঘুভাবটা না থাকলে মানুষ ভয়ে আধমরা হতো। কেননা এখন তো বিবাহ পিতামাতার নির্বন্ধে নয় যে, ভুলের দায়িত্ব অপরের ঘাড়ে চাপিয়ে ভগবানকে ডেকে আশ্বস্ত হবে। নির্বন্ধ যখন নিজেরই হাতে তখন ভুলের দায়িত্বও নিজেরই। একদিনের ভুলের জগ্রে চিরজীবন প্রায়শ্চিত্ত করা অসম্ভব। তা ছাড়া ভুল নাই হোক, ঠিকই হোক, একদিনের ঠিক কি চিরদিন ঠিক থাকে? বিশ বছর বয়সের ঠিক কি ত্রিশ বছর বয়সেও ঠিক থাকে? ছ'পক্ষই বদলায়, ছ'পক্ষই নতুন সত্যকে পায় পুরানো সত্যকে ভোলে। রল্লার “আনেৎ” যাকে প্রাণ ভ'রে ভালোবাসত তাকে কথা দিতে পারলে না যে চিরদিন তেমনি ভালোবাসবে, সেই জগ্রে তাকে বিবাহই করতে পারলে না, অথচ তার ভালোবাসার চিহ্ন ধারণ করলে তার সন্তানের মা হ'য়ে।

দ্বিতীয়তঃ, সতী নারীর স্বামী ছাড়া অপর পুরুষের সঙ্গে তেমনি অন্তরঙ্গতা থাকতে পারে যেমন অন্তরঙ্গতা এ যাবৎ কেবল সখীর সঙ্গেই সম্ভব ছিল। পরপুরুষকেও ভালোবাসা যায়, তার সঙ্গে গা-ঘেঁসে বসা যায়, তার কোলে মাথা রাখা যায়, অভিনয়কালে তাকে চুশ্বন আলিঙ্গনও করা যায়, এমন কি অগ্নি সময়ও। স্বামীর সঙ্গে যেমন ব্যবহার সখার সঙ্গে তেমনি। অথচ সতী ধর্মের ব্যত্যয় হয় না। স্বামীর প্রতি প্রগাঢ়তম ভালোবাসা থাকে। এক কথায় সখ্য প্রেম ও মধুর প্রেম পরস্পর বিরোধী নয়, একই হৃদয়ে দু'য়েরি স্থান হতে পারে। এবং এমনো একদিন হতে পারে যে সখ্য প্রেমই মধুর প্রেমে পরিণত হয়েছে, মধুর প্রেম সখ্য প্রেমে পর্ববসিত। সেরূপ স্থলে সখ্য-পরিবর্তন অবশ্য

প্রয়োজন। স্বামী-স্ত্রী ঠাই ঠাই থাকার ফলে এমন ঘটা বিচিত্র নয়। স্বামী ও স্ত্রী হু'জনেই স্বতন্ত্র, হু'জনেই স্বাবলম্বী, হু'জনেই ভ্রাম্যমাণ—একদিন যে হু'টি নক্ষত্র ঘুরতে ঘুরতে একস্থানে মিলেছিল চিরদিন তারা সেইস্থানে থাকতে পারে না, পরস্পরের থেকে সমান দূরত্ব রাখতে পারে না, দূরত্বের কম বেশী ঘটে, অগ্র নক্ষত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, এক সম্বন্ধ আরেক হয়ে ওঠে। যে ক্ষেত্রে তেমন ঘটে না,—দাম্পত্য ও সখ্য যেমন ছিল তেমন থাকে,—সে ক্ষেত্রেও যে সতীত্বের পুরোনো আদর্শ খাটে না এটা স্বতঃসিদ্ধ। কেননা পুরোনো সতীত্বের সঙ্গে ছিল নিজের দ্বারা স্ত্রীকে বা স্বামীকে সাতপাকে ঘিরে রাখা, এখন অনেকখানি টিলে দিতে হচ্ছে, কোনো পক্ষেই বিশ্বস্ততার জন্তে পীড়াপীড়ি নেই, বিশ্বস্ততার জন্তে বাধ্যবাধকতা নেই, ওথেলো ক্রমশ সেকেলে হয়ে পড়ছে। স্বামী স্ত্রীর কাছে যা পাচ্ছে না অগ্রের কাছে তা পাচ্ছে, স্ত্রী স্বামীর কাছে যা পাচ্ছে না অগ্রের কাছে তা পাচ্ছে। চিরকুমার থাকলে সেকালে উপবাসী থেকে যেতে হতো, চিরকুমার থাকলে একালে আধপেটা থাকতে পারা যায়—সখী থাকে কাছে। বিবাহ করলে সেকালে পেট ভ'রে উঠত, বিবাহ করেও একালে আধপেটা থাকতে হয়—স্ত্রী থাকে দূরে। একালের কুমারীদের অনেক দুঃখ থেকে অব্যাহতি মিলেছে, সেইজন্তে তারা বিবাহের জন্তে কৈদে মরছে না। এবং একালের বিবাহিতারাও অনেক সুখ থেকে বঞ্চিত হয়েছে, সেইজন্তে তারা মৌভাগ্যগর্বে বাড়াবাড়ি করছে না।

তবে ইংলণ্ড ফ্রান্স প্রমুখ দেশে স্ত্রী-পুরুষের সাতিশয় সংখ্যা-বৈষম্যের দরুণ প্রেম-পরিণয়ের ক্ষেত্রে কতকটা কৃত্রিমতার উৎপত্তি হয়েছে বটে। কর্তারা ছুনিয়া দখল করতে ব্যস্ত, যুদ্ধ না করলে তাদের চলে না, দেশের নারী সংখ্যার অল্পপাতে পুরুষ সংখ্যা যে কমতেই লেগেছে আর সেজন্তে নারী ও পুরুষ উভয়েরই যে নীতিভ্রংশ হচ্ছে একথা কর্তারা বুঝেও

বুঝেছেন না। ছেলেরা জানে মেয়েরা তাদের চেয়ে সংখ্যায় বেশী, সুতরাং বিবাহের গরজটা মেয়েদেরই বেশী, সীমিত হয় তো ওরাই সাধবে, তপস্যাটা একেবারে ও-তরফা। মেয়েরা জানে সকলের বরাতে বিবাহ নেই, বিবাহ যদি বা হয় তবু স্বামীকে ধ'রে রাখতে পারা যাবে না, একজনকে হারালে আরেক জনকে পাবার আশা নেই, তপস্যাটা অনর্থক এ-তরফা। এর পরিণাম এই হচ্ছে যে, তপস্যাটাকে কোনো তরফই স্বীকার করছে না, হাতে হাতে যখন যা পাচ্ছে তখন তা নিচ্ছে, পরমুহূর্তে ছেলেরা ফেলে যাচ্ছে, মেয়েরা কান্না চাপছে। এ বড় নিষ্ঠুর খেলা। দু'পক্ষে সমান নিয়ম খাটছে না, একপক্ষ ফাউল করতে করতে অতি সহজে জিতছে, অপরপক্ষ ফাউল সহিতে সহিতে অতি সহজে হারছে। দু'পক্ষেরই নীতিভ্রংশ, তবু মেয়েরা দোষ ধরছে ছেলেদের, ছেলেরা দোষ ধরছে মেয়েদের। মেয়েরা বলছে, বাপ রে! একেলে ছেলেগুলোর কী দেমাক; এরা আমাদের খাওয়াবে না পরাবে না প্রতিপালন করবে না, শুধু আমাদের বিয়ে ক'রে মাথা কিনবে, এরই জন্তে এত খোসামোদ! আমাদের ঠাকুরমাদের জন্তে আমাদের ঠাকুরদা'রা কী না করতেন, ডুয়েল ল'ড়ে প্রাণ বিপন্ন করতেন, যাকে অত কষ্টে পেতেন তাকে কত যত্নে রাখতেন! আর আমাদের এরা—! ছেলেরা বলছে, তোমরা সব স্বাধীন। স্বতন্ত্র। আলোকপ্রাপ্ত। শী-ম্যান্, আমাদেরকে না হ'লে তোমাদের যে চলে না এ তো বড় লজ্জার কথা! আর, আমরা তো বেশ লক্ষ্মীছলেই ছিলাম, তোমরা এতগুলোতে মিলে আমাদের মাথা ঘুরিয়ে দিচ্ছ, অশ্বিনী ভরগী কৃত্তিকা রোহিণীর কাকে ছেড়ে কাকে ধর। দেবো আমরা পুরুষ চন্দ্রমারা!

এদেশে এসে অবধি দেখছি বিপুলভাবে ধর্মচর্চা চলেছে। পাড়ায় পাড়ায় গির্জা, পথে ঘাটে ধর্মপ্রচার, কুনীর পিঠে ধর্মবিজ্ঞাপন। যে জাতীয় সংবাদপত্রে কুকুর-দৌড়ের, শেয়ার মার্কেটের ও ডিভোর্স কোর্টের খবর থাকে সে জাতীয় সংবাদপত্রেও ধর্ম সম্বন্ধে প্রশ্নোত্তর। রেলও বাসে, আপিস থেকে ফেরবার সময় এক হাতে সাক্ষ্য কাগজ ও অল্প হাতে ছ'পেনী দামের ধর্মগ্রন্থ নিয়ে একবার এটাতে ও একবার ওটাতে চোখ বুলিয়ে যেতে কত লোককেই দেখি। স্ত্রীতে পাই এখন ধর্মগ্রন্থগুলোর যত কাটুতি নভেল নাটকেরও নাকি তার বেশী নয়। বছর পনেরো কুড়ি আগে নাকি এতটা ছিল না। যুদ্ধের পর থেকে ইঠাং ধর্ম-চর্চার মরা গাঙে বান ডেকেছে। তা ব'লে অর্থচর্চা বা কামচর্চা কিছুমাত্র কমেছে এমন নয়। একদিকে ত্রিমূর্তির উপাসনা চলেছে—গড, ম্যামন, Eros। ব্যাঙ্কে এক্সচেঞ্জে ডারবীতে থিয়েটারে নাচঘরে হোটেল পার্কে গির্জায় সর্বত্র লোকারণ্য, কোনো একটার ওপরে বিশেষ পক্ষপাত কারুর নেই; স্কুলে কলেজে লাইব্রেরীতে কারখানায় যেখানে যাই সেখানে লোকের ভিড়। মিউজিয়ামে চিত্রশালায় হাসপাতালে অন্ধ-আতুর-অনাখাশ্রমে যুদ্ধানিবারণী সভায় কোথাও কারুর আগ্রহ কম নয়। একটুকু জীবন্ত জাতির হাজারো অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সবই সমান জীবন্ত, যেমন তাদের বৈচিত্র্য তেমনি তাদের বৈপরীত্য, ভালো মন্দ সুন্দর কুংসিং পদ্ম পাক ঐশ্বর্য্য দৈন্ত প্রেম হিংসা সবই একাধারে বিধৃত এবং সবই সমান প্রচুর সেইজন্তে ধর্মসম্বন্ধে সকলেই ভাবতে সুরু করেছে, একুশ বছর বয়সের স্ক্র্যাপার পর্য্যন্ত। শনিবারের দিন সন্ধ্যাবেলা যে-সব যুবক যুবতী পরস্পরের কোলে মাথা রেখে মাঠে বাগানে সকলের সামনে প্রেমালাপ করে, রবিবারের দিন সকাল বেলা সেই সব যুবক যুবতী গির্জায় ভিড়

ক'রে অথও মনোযোগের সহিত ধর্মোপদেশ শোনে, কনের পুতুলের মতো হাঁটু গাড়ে। এবং সোমবারের দিন ছ'পুরে যখন তারা আগিসে গিয়ে পাশাপাশি কাজ করে তখন কেউ কারুর সঙ্গে ইজিতও কথা বলে না, এমনি কঠোর ডিসিপ্লিন। কাল যদি যুদ্ধ বাধে ছেলেরা হাসিমুখে বন্দুক কাঁধে নিয়ে মরণযাত্রা করবে, মেয়েরা দেশের ভার কাঁধে নিয়ে ঘর ও বাহির দুই আগলাবে। স্নাতকের সময় স্নাত, দুঃখের সময় আশা, সব সময় প্রস্তুত ভাব—এই হচ্ছে ইংলণ্ডের ধর্ম, ইউরোপের ধর্ম।

সামরিক সংস্কার বছরদিন হ'তে আমাদের সমাজে নেই, যখন ছিল তখন সমস্ত সমাজটার একটি বিশেষ অংশেই নিবদ্ধ ছিল। ক্ষত্রিয়ের সঙ্গে ক্ষাত্রধর্মেরও উচ্ছেদ হয়েছে। ইউরোপের সমাজের সর্বশ্রেণীর আবালবৃদ্ধবনিতা কিন্তু যুদ্ধে বিশ্বাসী, এ বিশ্বাসের ওপরে এদের ইচ্ছা-অনিচ্ছা খাটে না, এ বিশ্বাস এদের প্রকৃতিগত, যুদ্ধহীন জগৎ এরা মনেও আনতে পারবে না। মানুষে মানুষে যুদ্ধ যে মন্দ তা' এদের অনেকে বুদ্ধি দিয়ে বুঝে কিন্তু সংস্কার থেকে পায়নি। পশুতে মানুষে যুদ্ধ যে মন্দ তা আমরা আড়াই হাজার বছর আগে যুদ্ধের সময় থেকে জেনেছি, এরা এখনো জানেনি। প্রকৃতিতে পুরুষে যুদ্ধ যে মন্দ তা আমরা দৈববাদীরা কবে শিখলুম জানিনে, এরা কোনদিন শিখবে না। এদের ভাবজগতেও আইডিয়াতে আইডিয়াতে যুদ্ধ। এদের ধর্ম যুদ্ধের জন্তে সদা প্রস্তুত থাকার ধর্ম। ন কিঞ্চিদপি বলহীনেন লভ্যম্। নিশ্চেষ্ট যদি এক মুহূর্তের জন্তেও হও তবে অপরে তোমাকে মাড়িয়ে দিয়ে গুঁড়িয়ে দিয়ে যাবে।

ধর্ম ও রিলিজন্স এক জিনিস নয়। আমাদের ধর্মের নাম সনাতন ধর্ম, লোকমুখে হিন্দু ধর্ম, হিন্দু মানে ভারতীয়, স্তবরাং ভারতীয় ধর্ম। আমাদের রিলিজন্সগুলোর নাম বৈষ্ণব মত, শাক্ত মত, শৈব মত,

গাণপত্য মত, ইত্যাদি। আমরা যদি খ্রীষ্টীয় মত বা মহম্মদীয় মত নিই। তবে আমরা হিন্দুই থাকব, ধর্মতঃ হিন্দু। কিন্তু ধর্মের সঙ্গে ধর্মমতের তেমন সহজ সম্বন্ধ থাকবে না, কতকটা স্বতঃবিরোধ এসে পড়বে। আমাদের মধ্যে যারা মুসলমান বা খ্রীষ্টান হয়েছেন তাঁরা হিন্দুই আছেন, কিন্তু ভিতর থেকে সৃষ্টির স্মৃতি পাচ্ছেন না, ইচ্ছাশূন্যারে ইসলামকে বা খ্রীষ্টিয়ানটিকে পরিবর্তন করতে পারছেন না, পরমুখাপেক্ষী হচ্ছেন। ইউরোপেরও এই দশা। ইউরোপের ধর্ম ও ধর্মমত অঙ্গান্বী নয়, বিরুদ্ধ।

ইউরোপের প্রকৃতি হোমারের আমলে যা ছিল এখনো তাই কিন্তু মাঝখানে উড়ে এসে জুড়ে বসেছে প্যালেষ্টাইন অঞ্চলের একটি বিশ্বাস। সে বিশ্বাস ইউরোপের প্রকৃতির পক্ষে আড়ষ্টতাজনক। খ্রীষ্টিয়ানিটির দ্বারা ইউরোপের অশেষ উপকার হয়েছে, খ্রীষ্টিয়ানিটির পেষণে ইউরোপের আত্মা সৃষ্টির স্বতঃস্মৃতি পায়নি। (ইউরোপের ধাত বিশ্লেষণশীল, এশিয়ার ধাত সংশ্লেষণশীল।) ইউরোপের কীতি বিজ্ঞানে, ঐনিয়ার কীতি যোগে। (ইউরোপ বিনা পরীক্ষায় কিছু মানে না, পরীক্ষার পর যা মানে তার বাইরে সত্য খুঁজে পায় না। আমরা অগ্নানবদনে সব মেনে নিই, অধিকারী ভেদে মিথ্যাকেও বলি সত্য। ইউরোপ বিশ্বাস করে যোগ্যতমের উত্তরনে, আমরা বিশ্বাস করি সমন্বয়ে।) এহেন যে ইউরোপ তাকে তার নিজস্ব রিলিজেন অভিব্যক্ত করতে না দিয়ে বাহ্যগ্রস্ত ক'রে রাখল খ্রীষ্টিয়ানিটি। সেই দুঃখে গোটা মধ্য যুগটা ইউরোপ অন্ধকারেই কাটাল। যেদিন গ্রীসকে দৈবাৎ পুনরাবিষ্কার ক'রে সে আপনাকে চিন্লে নেদিন ঘটল Renascence, তার পর থেকে শুরু হলো Reformation অর্থাৎ খ্রীষ্টিয়ানিটির অগ্নিপরীক্ষা। সে অগ্নিপরীক্ষা এখনও শেষ হয়নি, কিন্তু ধর্মচর্চার এই প্রাবল্য দেখে মনে হয় এ বোধ হয় নির্বাণ দীপের শেষ দীপ্তি, এর পরে হয় খ্রীষ্টিয়ানিটিকে ভেঙে বিজ্ঞানের আলোয় নিজস্ব ক'রে

গড়া হবে, নয় বিজ্ঞানের ভিতর থেকে নতুন একটা রিলিজেন বার করা হবে। বিজ্ঞান কথাটা আমি ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করেছি। ইউরোপীয় দর্শনটাও বিজ্ঞানেরই তাঁবেদার। এবং বিজ্ঞান বলতে কেবল Physics ও Biology নয়, Psychologyও বোঝায়। এখনো বিজ্ঞানের সাম্মুখে বিরাট একটা অজানা রাজ্য রয়েছে—মানুষের মন। ক্রমে ক্রমে যতই তাকে চেনা যাবে ততই একটা নতুন রিলিজনের মালমশলা পাওয়া যাবে।

রিলিজনের জগ্রে মানব হৃদয়ের যে সহজ তৃষা তাকে শাস্ত করবার ভার অপরকে দিলে চলে না; নিজেরি ওপরে নিতে হয় সে ভার। ইউরোপের ভার এতদিন অগ্রে বয়েছে। অগ্ৰের ফরমাস খেটে ও বাঁধা বরাদ্দ পেয়ে ইউরোপের তৃষা তো মেটেনি, অধিকন্তু খ্রীস্টীয়ানিটার ওপরে রাগ ক'রে রিলিজনের প্রতি জন্মেছে অনাস্থা—যেন রিলিজনকে না হলেও মানুষের চলে। গত দেড়শো বছরের মধ্যে বিজ্ঞানের যে আশ্চর্য উন্নতি ঘটেছে সে উন্নতি বহু দিনের রুদ্ধ জলের নিকাসন, তাই সে এমন তাক লাগিয়ে দিয়েছে। (গ্রীসের যদি মরণ না হতো, তবে গ্রীসের ছেলেটি আয়ার কোলে অমানুষ না হয়ে তার নিজের কোলে দিন দিন শশিকলার মতো বাড়তে বাড়তে এতদিনে কেমন হয়ে উঠত জানিনে, কিন্তু খ্রীস্টীয়ানিটার ওপরে আধুনিক ইউরোপের মহা মনীষীদের এমন অশ্রদ্ধা ও রিলিজনের ওপরে তাঁদের এমন অনাস্থা দেখতুম না) তাঁরা বলছেন, এই হতভাগা ধর্মমতটার জগ্রেই এত যুদ্ধ, এত অশান্তি, এত গোঁড়ামী, এত কুসংস্কার। অন্ধবিশ্বাসী যাজকরা সেন্নাকে পাপ ব'লে নিজেরা বৈরাগী হয়েছেন অথচ অগ্ৰদের বলেছেন বহু সন্তানবান হতে, আর জনবৃদ্ধির ফলে যখন যুদ্ধ বেধেছে তখন এঁরাই দিয়েছেন মরণ-মারণের উত্তেজনা; এঁরা প্রচার করেছেন আত্মসম্মাননাশী উৎকট পাপবাদ—“We are born in

sin," আমরা অধম, একমাত্র যীশুই ভরসা; গণতন্ত্রের এঁরাই শত্রু, স্বাধীন মানুষকে এঁরা সহ্য করতে পারেন না; দাসব্যবসায়ের সমর্থক এঁরা; এঁরা বড় লোকের মোশাহেব, ক্যাপিটালিস্টের বাহন, ইত্যাদি ইত্যাদি। ফলে রাশিয়া থেকে চার্চ উঠে গেল, ফ্রান্সে চার্চের ওপরে কড়া নজর, ইংলণ্ডে চার্চের প্রতিপত্তি কিছুদিন থেকে যতটা দেখা যাচ্ছে কিছুদিন আগে ততটা ছিল না। তবে ইংলণ্ডে চার্চ ইংলণ্ডের স্টেটেরই মতো জনসাধারণের ইচ্ছাধীন। সেই জন্তে জনসাধারণকে খুশি রাখার জন্তে এর অবিশ্রাম চেষ্টা।

চার্চ ও স্টেট এদেশের সমাজের এপিঠ ওপিঠ। যারা চার্চের নেতা তাঁরা পার্লামেন্টে বসেন, যারা স্টেটের কর্তৃপক্ষ তাঁরাও পার্লামেন্টে বসেন, পার্লামেন্টই হচ্ছে এদেশের সমাজপতিদের আড্ডা। আমাদের দেশে স্টেট ও সমাজ এক নয় এবং চার্চ আমাদের নেই। চার্চ যে এদের কতখানি তা' আমরা দূর থেকে ঠিক বুঝতে পারব না, কেননা চার্চ মানে শুধু গির্জা নয়, চার্চ মানে সঙ্ঘ। সঙ্ঘ আমাদের দেশে বৌদ্ধ যুগের পর থেকে নেই। কেশবচন্দ্র সেন সঙ্ঘের পুনঃ প্রবর্তন করেন। আমাদের আধুনিক সঙ্ঘের নাম ব্রাহ্মসমাজ। ব্রাহ্মসমাজকে কেউ কেউ ব্রাহ্মচার্চ বলে থাকেন, প্রবর্তক সঙ্ঘকেও প্রবর্তক চার্চ নাম দেওয়া চলে। কিন্তু হিন্দুসমাজকে হিন্দু চার্চ বলা চলে না। হিন্দুসমাজ কোনো একটা বিশেষ ধর্মমতকে প্রতি পদে মেনে চলবার জন্তে গঠিত একটা কৃত্রিম সঙ্ঘ নয়, হিন্দুর কাছে ধর্মমত একটা ব্যক্তিগত ব্যাপার, স্বামী শাক্ত ও জ্ঞানী বৈষ্ণব ও সন্তান নাস্তিক হলেও হিন্দুসমাজ আপত্তি করে না। আজ যদি হিন্দুসমাজ সেকালের মতো জীবন্ত থাকত তবে স্বামী শৈব ও জ্ঞানী মুসলমান হলেও আপত্তি করত না। হিন্দুধর্ম ছিল দেশের ধর্ম, দেশে যে কেউ বাস করত সে ছিল হিন্দু। জাতিভেদের উৎপত্তি হয়েছিল

পেশাভেদের দ্বারা, পেশা বদলালে জাতিও বদলাত ; কিন্তু ভারতবর্ষের কোনো অধিবাসীকেই অহিন্দু বলা হতো না, যাই হোক না কেন তার ধর্মমত বা রিলিজন।

হিন্দুসমাজ কোনো দিন ধর্মমত নিয়ে মাথা ঘামায়নি, কিন্তু দেশের আচারকে বা দেশের প্রথাকে শাস্ত্র বৈষ্ণব নির্বিশেষে মেনেছে। এখনো কি নিরাকারবাদী ব্রাহ্ম-আর্য্য খ্রীষ্টান-মুসলমান ভারতীয়রা সাকারবাদী শাস্ত্র বৈষ্ণবদের মতো একান্নবর্তী পরিবার ও তার অনিবার্য্য পরিণাম বাল্যবিবাহ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত? একান্নবর্তী পরিবারের সঙ্গে বাল্যবিবাহ উঠে যাচ্ছে ইণ্ডাস্ট্রিয়াল রেভল্যুশনের ফলে। এর সঙ্গে ধর্মমতের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ নেই, কিন্তু ধর্মমত নির্বিশেষে অথও হিন্দুসমাজের ঐতিহাসিক সম্বন্ধ ছিল। একটু খোঁজ নিলে দেখা যাবে যে খ্রীষ্টান-মুসলমান-বৈষ্ণব-শাস্ত্র সকল ভারতীয়ের মধ্যে একই সংস্কার বিद्यমান। তবু কয়েকটা ধর্মমতকে হিন্দু নাম দিয়ে অশ্লীলকে অহিন্দু নাম দেওয়া হচ্ছে ধর্মমতকে ধর্ম বলে ভুল করে।

চার্চ বা সম্মত হচ্ছে একটা ধর্মমতের বা রিলিজনের দ্বারা পরিচালিত সমাজ, জাতীয় প্রকৃতি বা জাতীয় ধর্মের সঙ্গে তার রক্ত-সম্পর্ক নেই। চার্চ অনায়াসেই আন্তর্জাতিক হতে পারে। রোমান চার্চ একদিন সমস্ত ইউরোপকে আধ্যাত্মিক ও আধিভৌতিক উভয় ভাবেই শাসন করছিল, ক্রমশঃ আধিভৌতিক দিকটাকে নিয়ে আধুনিক ধরণের স্টেট গ'ড়ে ওঠে, চার্চের কাজ লাঘব হয়। তারপর নানাদেশে স্টেটের সঙ্গে চার্চের নানা বিচ্ছেদ দেখা দেয়। কোথাও স্টেট চার্চকে গ্রাস করে, কোথাও স্টেট চার্চকে ভাতে মারে, কোথাও স্টেট চার্চকে কোনো মতে টিকে থাকবার অল্পমতি দেয়। ইংলণ্ডে কিন্তু স্টেট ও চার্চ বেশ বনিবনা করে চলছে, চার্চ অবশ্য এখন জৈগন স্বামীর মতো স্টেটের বিশেষ অঙ্গগত,

নইলে রাশিয়ার চার্চের মতো তাকেও ভিটে ছাড়া হয়ে বনে পালাতে হতো। কিন্তু অত্যাধুনিক খ্রীদেব খোস মেজাজের ওপর অতটা ভরসা রাখা স্বামী মাত্রেই পক্ষে ভয়াবহ। ইংলণ্ডের চার্চও কবে dis-established হয়ে মনের ছুঁখে বনে যাবে বলা যায় না, স্টেটের জুলুম দিন দিন বাড়ছে।

খ্রীস্টীয় আদর্শের যারা সমর্থক তাঁদের অনেকে বলছেন, “Christianity never had a trial,” খ্রীস্টীয় আদর্শকে আমরা গ্রহণই করিনি এতদিন, আমরা গ্রহণ করেছি চার্চের কর্মকাণ্ড, আমরা শরণ করেছি সজ্জকে। চার্চের দ্বারা খ্রীস্টের ব্যক্তিত্ব এতকাল ঢাকা পড়ে এসেছে, খ্রীস্টের সরল উক্তিগুলিকে চার্চের মহামহোপাধ্যায়রা টীকা ভাষ্যের দ্বারা জটিল করে কুটিল করে ব্যাখ্যা করেছেন। ওল্ড টেস্টামেন্টের সৃষ্টিতত্ত্ব ও নিউ টেস্টামেন্টের ত্রাণতত্ত্বকে গোড়াতে স্বীকার না করেও খ্রীস্টের অমুক্ত পালন করা সম্ভব, খ্রীস্টকে অমুসরণ করা সম্ভব। খ্রীস্টের জন্মঘটিত রহস্যগুলো সম্বন্ধে খ্রীস্ট স্বয়ং কিছু বলেননি, চার্চই যা-খুশি বলিয়েছে। নিজের প্রতিপত্তির জগ্রে চার্চ খ্রীস্টকে এক্সপ্লয়েট করেছে, খ্রীস্টকে ইচ্ছামতো ভেঙে গড়েছে। আমরা সত্যিকার খ্রীস্টকেই চাই, আমরা চার্চের হস্তক্ষেপ সহ্য করব না। আমরা খ্রীস্টের সৃষ্ট খ্রীস্টিয়ানিটিকেই চাই; আমরা চার্চের বানানো খ্রীস্টিয়ানিটি বর্জন করব।—চার্চের হাত থেকে রিলিজনকে উদ্ধার করে তাকে ব্যক্তির ক্ষুধাতৃষ্ণার বিষয় করবার দিকে অনেকেরই দৃষ্টি পড়েছে, কিন্তু এতকালের চার্চকে এক কথায় বিদায় দেওয়া যায় না, তুলে দেওয়া যায় না। তা ছাড়া সজ্জের মধ্যেও একটা সত্য আছে, সজ্জবদ্ধ সাধনারও একটা মূল্য আছে, ব্যক্তি ও সমাজের মাঝখানে হয়ত চিরকাল একটা মধ্যস্থ থেকে যাবেই, সেটার নাম গ্রুপ বা পার্টি বা সম্প্রদায় যাই হোক না কেন। নির্জলা ব্যক্তিত্ববাদ বা

নির্জলা সমাজতন্ত্রবাদ সফল হ'তে না জানি কত কাল লাগবে। হিন্দুসমাজের পেশাগত জাতি একদিন জন্মগত জাতি হ'য়ে না দাঁড়িয়ে থাকলে হিন্দুসমাজই জগৎকে একটা মস্ত সমস্যার সমাধান দিয়ে থাকত।

রিলিজনের ক্ষেত্রে পূর্ব দেশের কাছ থেকে কোনো রকম দিশা পাওয়া যায় কি না এই নিয়ে অনেক তত্ত্বপিপাসু ব্যক্তি গান্ধী-রবীন্দ্রনাথ-রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দকে নিয়ে নাড়াচাড়া করছেন, বুদ্ধকেও নিয়ে নাড়াচাড়া করা হয়েছে। প্রায় দু'হাজার বছর রিলিজন বলতে কেবল খ্রীষ্টিয়ানিটাই যারা বুঝেছেন, তাঁদের মুখ বদলাবার পক্ষে পৃথিবীর অপরাপর রিলিজনগুলোর মূল্য থাকতে পারে, কিন্তু সত্যি সত্যিই যে তাঁরা স্থায়ীভাবে ওগুলিকে গ্রহণ করবেন এমন ভাবা ভুল। কারণ ওসব রিলিজন খ্রীষ্টিয়ানিটাই মতো অগ্নি মাটির গাছ, ইউরোপের মাটিতে রোপণ করলে ওদের বৃদ্ধি তো হবেই না, ইউরোপের নিজের ফসল ফলাবার জন্তে যথেষ্ট জায়গাও থাকবে না। ইউরোপের ধর্মের সঙ্গে বাইরের ধর্মমতের নাড়ীর বান্ধন নেই, তেলে জলে মিশ খাবার নয়। ইউরোপের প্রকৃতি নিজের ফুল নিজে ফোটাতে পারে তো নিজেই একদিন ফোটাবে, অগ্নির ফুল আদর ক রে দেখতে পারে, পরতে পারে, কিন্তু বাঁচিয়ে রাখতে, তাজা রাখতে পারবে না। ইউরোপে আপনার জিনিস তার ফিলজফী, তার বিজ্ঞান। পরের কাছে ধার করা থিওলজীকে সে এখনো আপনার করতে পারলে না, দর্শন বিজ্ঞানের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারলে না। আবার যদি ধার করতে যায় তো দর্শন-বিজ্ঞানের সঙ্গে মিলিয়ে ধার করবে, নিজের ধাতের ভিত্তির ওপরে পরের মতের সৌধপ্রতিষ্ঠা করবে, ভূমিকম্প হয় তো ভিত্তি টলবে না, সৌধ ধ্বসে পড়বে। ইউরোপের হাড়ে হাড়ে পুরুষকার, আমাদের হাড়ে হাড়ে দৈব। ইউরোপের হাড়ে হাড়ে স্বল্পভাব, শত্রুভাবের সাধনায় সত্যের উপলব্ধি; আমাদের হাড়ে হাড়ে সন্ধিভাব, মিত্রভাবের

সাধনায় সত্যের উপলব্ধি। ইউরোপ অর্জন ক'রে উড়িয়ে দেয়; আমরা অম্লি ভিতর থেকে পাই, সঞ্চয় করি। আমাদের উপলব্ধি ইউরোপ যদি নেয় তো নিজের মনের মতো ক'রে নেবে, খ্রীস্টীয়ানিটীর আত্মাটুকু বাদ দিয়ে যেমন খড়টাকে চার্চে ঝুলিয়ে রাখল এবং নিজের যুদ্ধপ্রিয়তাকে তার মধ্যে প্রবেশ করিয়ে তাকে বেতাল ক'রে তুলল, আমাদের বেদান্ত বা বৈষ্ণব তত্ত্ব সম্বন্ধেও তাই করবে, এবং নিজের বিজ্ঞানদর্শনের দ্বারা ডিস্টিল্ ক'রে ধোঁয়া ছাড়া আর কিছুই তার গ্রহণ করবে না। সেইজন্তেই আমার মনে হয় ইউরোপকে আমরা মুকব্বির মতো শিক্ষা দিতে পারব না, কেবল বন্ধুর মতো সাহায্য করতে পারব। আমাদের সাহায্যে ইউরোপ যদি নিজের রিলিজন্ নিজে সৃষ্টি করে, আর ইউরোপের সাহায্যে আমরা যদি আমাদের রিলিজন্গুলোকে বিজ্ঞান শোধিত ক'রে নিই, তবে অতি দূর ভবিষ্যতে দুই মহাদেশের আত্মার মিলন হবে নিবিড়তম; দু'টিতে হবে হ্রিহরাত্মা। তার পরে যখন আরো দূর ভবিষ্যতে দুই মহাদেশের প্রকৃতি এক হ'য়ে আসবে, ধর্ম এক হ'য়ে আসবে, তখন দু'টিতে হবে এক-দেহমন, একাত্ম।

এই মুহূর্তে রিলিজন্ সম্বন্ধে ছোটবড় ইতরভঙ্গ সকলেই কিছু কিছু ভাবছে; কিন্তু এখনো সে ভাবনা তেমন ঐকান্তিক হয়নি, যেমন হ'লে নতুন একটা রিলিজনের জন্ম-লক্ষণ দেখা যেত। মাত্র দেড়শো বৎসরের বিজ্ঞান চর্চা জীবনকে এখনো যথেষ্ট উদ্ভাস্ত করেনি, দেড়শো বছর আগের গরু ঘোড়ার গাড়ি থেকে মাত্র এরোপ্লেন অবধি উঠেছে, এখনো অসংখ্য উদ্ভাবন বাকি। আংগামী দেড়শো বছরে হয়তো আকাশে বাড়ী তৈরি করে বাগান তৈরি করে ফুল ফুটিয়ে দেবে। জীবন যতই জটিল হয় রিলিজন্কে ততই দরকার হয়—রিলিজন্ খুলে দেয় গ্রন্থি, রিলিজন্ ক'রে তোলে সরল। সরলীকরণের আকাজক্ষা এখনো তীব্র হয়নি বটে,

তবু সরলীকরণ যে দরকার সে জ্ঞান সকলেরই কতকটা হয়েছে। ভারতবর্ষে গান্ধীর জন্ম, তিনি যন্ত্রের প্রতাপ সামান্যই দেখেছেন, তাঁর বিশ্বাস যন্ত্রকে না হলেও মানুষের চলে, তিনি জীবন থেকে যন্ত্রকে ছেঁটে ফেললেই সরলীকরণের সাক্ষাৎ পান। কিন্তু ইউরোপে যেসব মনীষীর জন্ম তাঁরা যন্ত্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচিত, তাঁদের জন্মের বহু পূর্ব হতেই যন্ত্র ও জীবন এক হয়ে গেছে, যন্ত্রকে ছেঁটে ফেলা ও শরীরের চর্চা তুলে ফেলা তাঁদের পক্ষে একই কথা। সরলীকরণের জন্তে তাঁরা যন্ত্রকে ছেড়ে যন্ত্রীর দিকেই দৃষ্টি দিচ্ছেন, যন্ত্রকে রেখেও জীবনকে কতখানি সরল করা যায় এই হচ্ছে তাঁদের প্রশ্ন।

সেই জন্তে দেখা যায় ধনীদের ঘরেও আসবাবের বাহুল্য কমছে, স্নন্দর দেখে অল্প কয়েকটি আসবাব রাখা হচ্ছে। মেয়েদের পোষাকের ওজন কমছে, বহর কমছে; স্বরুচিকর দেখে অল্প কয়েকখানা কাপড় পরা হচ্ছে। খোলা আকাশ খোলা হাওয়া খোলা মাঠের টানে ছেলেরা পায়ে হেঁটে পৃথিবীময় ঘুরছে। অল্প কাপড়, সাদানিধে খাবার, প্রচুর শারীরিক শ্রম, খোলা জায়গায় নিদ্রা—এই সব হলো ইয়ুথ্‌মুভমেন্টের মূলসুত্র। জার্মানী অঞ্চলে কাপড় জিনিসটাকে যথাসম্ভব বাদ দেবার চেষ্টা চলেছে, অথচ ঐ ভয়ানক শীতে! উলঙ্গ ব্যায়াম উলঙ্গ সাঁতার অক্টোবর নাচ ক্রমেই চলুতি হচ্ছে। খাওয়াগুলো ক্রমেই কাঁচার দিকে যাচ্ছে। বাসগৃহ-গুলোর জানালাগুলো বড় হতে হতে এত বড় হয়ে উঠছে যে ঘরে থেকেও বাইরে থাকা যাচ্ছে। বৈঠকখানায় বরফ বিছিয়ে স্কেট করা হচ্ছে। দারুণ শীতেও বরফের মতো ঠাণ্ডা জলে স্নান করে উঠে অল্পসংখ্যক পাংলা কাপড় পরা হচ্ছে। এক কথায় দেহটাকে লোহার মতো মজবুত করে গড়া হচ্ছে। গ্রীক মূর্তির মতো সবল স্বপ্ন স্বন্দর দেহ এখনকার আদর্শ। নর-নারী উভয়েই এ আদর্শ গ্রহণ করছে। খ্রীষ্টিয়ানিটি

দেহকে তাজিল্য ক'রে ইঞ্জিয়কে রিপু ব'লে উপবাসকে শ্রেয় ব'লে আত্ম-
নিগ্রহকে ধর্ম ব'লে চালিয়েছিল, কিন্তু এ ধর্ম ইউরোপের প্রকৃতিগত নয়।
সেই জন্তে এর বিরুদ্ধে তুমুল প্রতিক্রিয়া চলেছে। সেক্সকে খ্রীস্টিয়ানিটি
এত ঘৃণা করেছিল ব'লেই সেক্সকে হঠাৎ এত শ্রদ্ধা করা হচ্ছে।
প্রতিক্রিয়ার সময় কোন জিনিসের যে কত দাম তা স্থির করা শক্ত হয়।
মাহুষের মধ্যে যে-ভাগটা পশু সে-ভাগটাকে অযথা নিন্দা ক'রে অযথা
নির্ধাতন করা হয়েছে; পরিণামে আজ সেই ভাগটাই সবচেয়ে বড়
ভাগ, হয়ত সেইটেই সব, এমন কথাও শুনে হতে পারে। গ্রীককে অক্ষুণ্ণ
রেখে তার ওপরে খ্রীস্টানকে ঢেলে সাজালেই হয়ত নোনায় নোহাগা হয়,
কিন্তু কোনো পক্ষের গোঁড়ারা সূচ্যগ্র পরিমাণ ভূমি ছাড়বেন না।

সরলীকরণ বলতে যারা পেগানিজম বুঝে দেহের বোঝা লাঘব করছে,
তারাই রিলিজনের মোহ এড়াতে না পেরে গির্জায় যাচ্ছে, ধর্মগ্রন্থ পড়ছে,
ধর্মালোচনা করছে, ঘরে বসে রেডিওতে ধর্মকথা শুনেছে। শ্রাম ও
কূল দুই রাখছে, কিন্তু দু'য়ের সমন্বয় করতে পারছে না। দু'হাজার
বছরের অভ্যাস বড় সহজ কথা নয়, বাঘকে আফিং অভ্যাস করালে বাঘও
হাই তোলে। আফিংের বদলে কোকেন ধরিয়ে লাভ নেই—প্রাচ্য
রিলিজন্ মাট্রেই ইউরোপের পক্ষে পরধর্ম। তার যখন ক্ষুধা প্রবল
হবে সে তখন নেশার বদলে খাওয়া খুঁজে নিলেই সব দিক থেকে ভালো।
সে খাওয়া তার নিজের ভাঁড়ার ঘরে মালমশলা আকারে প'ড়ে রয়েছে,
নিজের রান্নাঘরে নিয়ে পাক ক'রে নিলে পরে পরিপাকযোগ্য হবে।
ইউরোপের রিলিজন্ ইউরোপের লাইব্রেরী-ল্যাবরেটরী-স্টুডিও-স্টেডিয়াম
থেকেই ভূমিষ্ট হবে, গির্জা-মসজিদ-মন্দির থেকে নয়।

পার্লমেন্টের সদস্য নির্বাচন অবশ্য বছরে তিনশো পঁয়ষাট দিন হয় না, কিন্তু এক নির্বাচনের পর থেকে আরেক নির্বাচন অবধি প্রত্যেকটি দিন সমস্ত দেশটাই নির্বাচনের মালা জপতে থাকে। এ দৃশ্য সহজে চোখে পড়ে না, কেননা চোখ কাড়বার মতো দৃশ্য এটি নয়, ইংলণ্ডের মতো দেশে ছুটি চোখ নিয়ে বাস করা এক ঝক্‌ঝকি। সম্প্রতি এখানে বৈশাখ মাসের গরম, ষোলো সতেরো ঘণ্টা সূর্য্যশোক, তাই মাস চার পাঁচ আগে যে সময় ঘুমুতে যেতুম, সেই সময় বেড়াতে বেরিয়ে দেখি রাত্রেই আহার শেষ ক'রে লোকে সূর্যের আলোয় দাঁড়িয়ে বক্তৃতা শুনছে, রাস্তার মোড়ে এক একজন বক্তা এক একখানা টুল বা চেয়ার বা ভাঙা বাস্ক বা কোনো রকম একটা উঁচু আসন জোগাড় ক'রে তার উপরে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিচ্ছেন। দেখবামাত্র আমাদের দেশের সঙ্গে দুটে তফাৎ ধরতে পারি। প্রথমত, বক্তা যে দলেরি হোন তিনি যুক্তি দেখান, দেখাতে বাধ্য হন। প্রশ্নের চোটে তাঁকে নাকাল করবার মতো শ্রোতার অভাব হয় না। নানা দলের বক্তৃতা প'ড়ে শুনে প্রত্যেকেরি চোখ কান এতটা সজাগ হয়েছে যে, কারুর চোখে ধুলো দেওয়া বা কানে মন্তর দেওয়া নোজা নয়। ভাব-প্রবণতা এ জাতটার ধাতে নেই, গোলদীঘির বক্তাদের হাইডপার্ক দাঁড় করিয়ে দিলে শ্রোতা নয় দর্শক যদি বা জোটে তবে তাদের একজনেরো চোখের পাতা ভিজবে না, কণ্ঠ বাষ্পরুদ্ধ হবে না, শিরায় বিদ্যুৎ খেলবে না। স্বতরাং বক্তারা শ্রোতাদের অল্প রকম দুর্বলতার স্বয়োগ নেন। ইংলণ্ডের জনসাধারণ হয় বোঝে যুক্তিতথ্য, নয় বোঝে মদ। নেকালে মদ খাইয়ে ভোট আদায় করা হতো, একালে ওনব উঠে গেছে, তাই যুক্তিতথ্যকে এমন কৌশলে পরিবেষণ করতে হয়

যা'তে শ্রোতার বা পাঠকের নেশা ধরবে। Statisticsএর মারপ্যাচে, মিথ্যাকে সত্য ও সত্যকে মিথ্যা করতে না জানলে ইংলণ্ডের ভবীকে ভোলানো যায় না। তাকে ভয় পাওয়ানোর চেষ্টা বুঝা, কান্না পাওয়ানোর চেষ্টা হাশ্বকর। বক্তারা তর্জন গর্জন বা বিলাপ প্রলাপের দিক দিয়েও যান না, তাঁরা নিপুণ ক্যানভাসারের মতো বুদ্ধিমানদের বুদ্ধি ঘুলিয়ে দেন।

দ্বিতীয়ত, বক্তারা অত্যন্ত আন্তরিকতা-সম্পন্ন নাছোড়বান্দা প্রকৃতির লোক। গালাগালি সহ্য করা তো তুচ্ছ কথা, কোনো মতেই তাঁরা মেজাজ হারাবেন না, বেফাঁস কথা ব'লে বসবেন না, তাঁদের ব্যক্তিগত মান অপমানের প্রতি আক্ষেপ করবেন না, তাঁদের একমাত্র ভাবনা তাঁদের দল কেমন ক'রে পুরু হবে। অথচ তাঁরা ভাড়াটে বক্তা নন; হয়ত পেশাদার বক্তাও নন; কেউ দুপুর বেলা মাটি কেটে এসেছেন, কেউ গাড়োয়ানী ক'রে এসেছেন, এখন চান দলের লোকের সাহায্য করতে। রাজনৈতিক দলাদলির ঠিক নীচে ধর্মনৈতিক দলাদলি। কিন্তু সব দলেই অসংখ্য স্বৈচ্ছানুবক অসংখ্য স্বৈচ্ছানুবিকা আছে—তারা দলের জন্তে আর কিছু ত্যাগ করুক না করুক অন্তত অসহিষ্ণুতাটুকু ত্যাগ করেছে। তাদের দলের তালিকায় যদি একটাও নাম বাড়ে তবে বোধ করি তারা জুতোর মারও সহ্য করবে। মিশনারীরা পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছে, এমন গ্রাম নেই যেখানে তারা ধর্মপ্রচার করেনি, এমন ভাষা নেই যে ভাষার বর্ণমালা না থাকলেও সে ভাষায় তারা বাইবেল ছাপায়নি। এই অসাধারণ উদ্যোগিতা এদের জাতিগত। ভোট দেবার অধিকার লাভ করবার জন্তে এদের মেয়েরা পঞ্চাশ বছর ধ'রে কী অসীম ধৈর্যের সঙ্গে—কী অসীম নিষ্ঠার সঙ্গে দিনের পর দিন থেটে এসেছে। জনকয়েকের প্রচেষ্টা ক্রমশঃ লক্ষ লক্ষ জনের হলো, তারপরে জয়। কিন্তু

ঐটুকুতে তারা সন্তুষ্ট হয়নি, তারা স্ত্রীপুরুষ নির্বিশেষে প্রত্যেক ব্যক্তিকে সব বিষয়ে সমান অধিকারী করবে, তাঁর আগে থামবে না। এখন তাদের যুদ্ধ চলেছে স্ত্রীপুরুষকে সমান খাটুনির বিনিময়ে সমান মজুরি দেওয়া নিয়ে, বিবাহিতা নারীকে বিবাহিত পুরুষের মতো চাকরী করতে দেওয়া নিয়ে, সব রকম জীবিকায় স্ত্রীপুরুষকে সমান সর্বোচ্চ স্থান দেওয়া নিয়ে। এদের শ্রমিকরাও এমনি নাছোড়বান্দা প্রকৃতির যোদ্ধা। নিজেদের অবস্থার উন্নতির জন্তে তারা সর্বক্ষণ সচেষ্ট। আমাদের শ্রমিকদের এখন যে অবস্থা, এদের শ্রমিকদেরও এক শতাব্দী আগে সেই অবস্থা ছিল। কিন্তু তারা গ্রামে ফিরে গিয়ে সামান্য জমিজমাকে শতভাগ ক'রে মাফাকতার আমলের চরকাখানাকে শতবার ঘুরিয়ে ফল পেলে না, কলকারখানার কাছে slum তৈরী ক'রে ঐখানেই জেদ ক'রে প'ড়ে রইল, এবং জেদের সঙ্গে লড়াই করতে লাগল। এখনো তাদের অবস্থার যেটুকু উন্নতি হয়েছে সেটুকু তাদের মনঃপূত নয়, তাই তাদের লড়াই থামছে না, তারা সব বিষয়ে ধনিকদের মতো না হওয়া পর্যন্ত লড়াই চালাবেই। ধনিরাও চুপ ক'রে ব'সে থাকেনি, এরা ডালে ডালে চলে তো ওরা পাতায় পাতায় চলে, স্ততরাং লড়াই কোনো কালে থামবার নয়।

লড়াই যারা করে তারা প্রাণের দায়ে করে। তাই বক্তারা প্রাণপণে বক্তৃতা দেয়। সেটা তাদের সৌখীন বাচালতা নয়, সেজন্য তারা কান্নার হাততালির আশা রাখে না, কেউ না শুনলেও তারা রণে ভঙ্গ দেয় না, যে পর্যন্ত একটিও শ্রোতা থাকে সে পর্যন্ত তাদের বক্তৃতা চলতে থাকে, বরং তখনই তাদের বক্তৃতা জোরালো হয়। আমাদের দেশে মাত্র দু'টি শ্রেণীর লোককে আমি এমন নাছোড়বান্দা হতে দেখেছি—পাণ্ডা আর ঘটক। অভিমান কাকে বলে কেবল এই দুই শ্রেণীর লোক

জানে না; বাকী সকলেই অল্প-বিস্তর অভিমানী। কিন্তু ইংলণ্ডে পরের উপর মান করলে ঘরের উত্থানে ইাড়ি চড়ে না। তাই অভিমান কথাটা ইংরেজী ভাষায় নেই। এতে ইংরেজী ভাষার ক্ষতি হয়েছে কি না জানিনে, কিন্তু ইংরেজ জাতটার বৃদ্ধি হয়েছে। দুনিয়ার সর্বত্র জাহাজ না পাঠালে ইংলণ্ডকে প্রয়োপবেশনে মরুতে হয়, সুতরাং ইংলণ্ডকে দুনিয়ার সকলের দ্বারে খাঙ্কা দিতেই হয়—“Knock and it shall be opened unto you.” এমনি ক’রে ইংলণ্ড আমেরিকার অস্ট্রেলিয়ার আফ্রিকার বন্ধ দুয়ার খুললে, ভারতবর্ষকেও ঘূমাতে দিলে না।

যে কারণে ইংলণ্ডকে বাইরে খাঙ্কা দিয়ে ফিরতে হয় সেই কারণে ইংলণ্ডের লোককে ঘরের ভাণ্ডারে ভাগ বসাবার চেষ্টা করতে হয়। পার্লামেন্টের হাতে ভাণ্ডারের চাবী। চাবীটার জন্তে দিনরাত লড়াই। এক মুহূর্ত ঢিলে দিলে সর্বনাশ। চাবীটা যাদের হাতে আছে তাদের যেমন ভাবনা, চাবীটা যাদের হাতে নেই তাদেরো তেমনি ভাবনা। আমাদের দেশে রাজনীতিকে লোকে জীবন মরণের ব্যাপার ব’লে ভাবতে শেখেনি; আমাদের কাজের লোকদের শেষ জীবন কাটে কাশীতে বৃন্দাবনে; রাজনীতি চর্চাটা এখনো আমাদের চোখে দেশের প্রতি একটা অল্পগ্রহ; সে অল্পগ্রহটুকু যারা করেন তাঁরা একলক্ষ দেশপূজ্য। এদেশে কিন্তু ওটা ধর্মচর্চার মতো অবশ্যকরণীয় ব্যাপার; যারা করেন তাঁরা নিজের বা নিজের দলের বা নিজের দেশের গরজে করেন; সেজন্তে বাহবা পাবার কথাই ওঠে না; দেশপূজ্য হওয়া দূরে থাক্ দেশের কাজে লাঞ্ছনা পাওয়াটাই ঘটে। লয়েড জর্জ কাশী-বৃন্দাবনে না গিয়ে পার্লামেন্টে যান—সে জন্ত তাঁকে ছেড়ে কথা কইতে হবে কেন? তাঁর পুণ্যার্জনের লোভ আছে; তাই তিনি ভারতবর্ষ হ’লে কাশী যেতেন, ইংলণ্ড ব’লে পার্লামেন্টে গেলেন; লোকে যেমন কাশীবাসীকে

ছেড়ে কথা কয় না, পার্লামেন্টবাসীকেও ছেড়ে কথা কয় না। বলডুইন দেশের জন্তে ত্যাগ বড় কম করেননি, ইংলণ্ডের আদর্শে সে ত্যাগ চিত্তরঞ্জনের ত্যাগের চেয়ে ছোট নয়। তবু তাঁকে তাচ্ছিল্য করতে রাস্তার টম্ ডিক্-ও পশ্চাৎপদ নয়। লয়েড জর্জ ব্রিটিশ সাত্রাজ্যের দুর্দিনে তাকে রক্ষা করলেন—অথচ তাঁকে ঠাট্টা করা ও ক্ষ্যাপানো এখানকার একটা ফ্যাশান।

ইংলণ্ড দিনকের দিন যতই গণতান্ত্রিক হচ্ছে ততই তার মহাপুরুষ-ভীতি বাড়ছে। মাঝারি মানুষ ছাড়া অন্য কোনো মানুষ ক্রমশই ইংলণ্ডের মাটিতে অসম্ভব হ'য়ে আসছে। একজন ক্রমওয়েল্কে বা একজন মুসোলিনিকে ইংলণ্ড দু'চক্ষে দেখতে পারবে না। এমন কি একজন পীল্কে বা গ্যাডস্টোনকেও না। ইংলণ্ডের মতো অতি স্বাধীন দেশে কোন মানুষই যথেষ্ট স্বাধীন নয়। হাজারো আইন কাহুন ও সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে সমাজের দশজনের একটা mass suggestionও আছে, সমাজের দশজন চায় না যে তাদের মধ্যে কোনো একজন সর্বসর্বা হোক কিম্বা বাকী ন'জনের চেয়ে মাথায় উঁচু হোক। গণতন্ত্রের আন্তরিক ইচ্ছা, কেউ বামন হবে না কেউ দৈত্য হবে না, সবাই প্রমাণ সাইজ হবে। তাই ইংলণ্ডের মহাপুরুষরা, কেবল রাজনীতিতে নয়, কোনো বিষয়েই আকাশস্পর্শী হচ্ছেন না। সাহিত্য ক্ষেত্রে গত শতাব্দীর ব্রাউনিং টেনিসন কার্লাইল ডিকেন্সের দোসর দেখা যাচ্ছে না, বিজ্ঞানেও কোনো একজন লোক ডারুইনের মতো অতি অসাধারণ নন। অথচ মাঝারি সাহিত্যিক বৈজ্ঞানিক ও রাজনীতিজ্ঞেরা গত শতাব্দীর চেয়ে এ শতাব্দীতে সংখ্যায় অধিক ও উৎকর্ষে বড়। তাঁরা লোকের নিন্দা প্রশংসা পাচ্ছেন, কিন্তু বিশেষ অশ্রদ্ধা বা বিশেষ অশ্রদ্ধা পাবার মতো মহানু তাঁরা নন। তাঁদের নিয়ে

এক-একটা school দাঁড়িয়ে যাচ্ছে বা অত্যান্য schoolএর সঙ্গে মাথা ফাটাফাটি বাধছে এমন নয়। গণতন্ত্রের দেশের জনসাধারণ কোনো একজনকে অসাধারণ হ'তে দেয় না। আমেরিকা, ফ্রান্স ও রাশিয়ার চেয়েও ইংলণ্ডের গণতন্ত্র খাঁটি। সেইজন্যে ইংলণ্ডে একটি ফোর্ড বা আনাতোল ফ্রান্স বা লেনিন সম্ভব হয় না।

তবে এটা কেবল ইংলণ্ডের নয় এ যুগের সব দেশেরই অবশ্যম্ভাবী দুর্ভাগ্য। গণতন্ত্রের সঙ্গে মহাপুরুষের খাপ খায় না। গণতন্ত্রের সব স্ব্থ, কেবল ঐ একটি দুঃখ। গণতন্ত্র সকলকে সমান করতে চায়, কাউকে অসমান করতে চায় না। আগে ছিল ভোটের সাম্য, এখন আসুঁছে মজুরির সাম্য, তারপর আসবে মাথার সাম্য। ইস্কুল মাষ্টারের সাহায্যে সকলের মাথাকে সমান শক্তিবিশিষ্ট না করলে বুদ্ধির জোরে গোটাকয়েক লোক বাকী সকলের চেয়ে সুবিধা করে নিতে পারে। এখন থেকেই কোনো কোনো লোক সোশ্যালিজমের বিরুদ্ধে এই ব'লে আপত্তি করেছে যে, সকলকে যদি সব বিষয়ে সমান সুযোগ দেওয়া হয় তবে তাদের মধ্যে যারা ইহুদীবংশীয় তারা ইহুদীর জোরে বড় বড় পদগুলো দখল করবে ও বাকী সকলের উপরে সর্দারি করবে। সব সইতে রাজি আছি, কিন্তু ইহুদীর কতৃৎ । কিন্তু ইহুদীকে কোনো বিষয়ে কোনো সুযোগ না দিলেও কি তাকে দাবিয়ে রাখা যায়? ইহুদী যে সোনার মতো, তাকে সমুদ্রের তলে পাথর চাপা দিলেও সে ভাসবেই। ইউরোপ আমেরিকার এমন কোন্ দেশ আছে যেখানে ইহুদীকে হাজার দাবিয়ে রাখলেও সে উপরে ওঠেনি? ভাবী কালের গণতন্ত্র রাজা প্রজাধীনী দরিদ্র মুড়ি মিছরী—সকলের একদর হবে, কিন্তু কতগুলো লোক যদি বেশী বুদ্ধিমান হয় তারা তো বেশী সুবিধা করে নেবেই—তারা ইহুদী বা আর যাই হোক না কেন।

শেষকালে তাদের বংশবৃদ্ধি নিয়ন্ত্রিত করতে হবে, বংশধরদের মাথা সমান করতে হবে। রাশিয়ার মানুষের মাথাকে বৈজ্ঞানিকভাবে পরীক্ষা করে তার উৎকর্ষ বৃদ্ধি করা হচ্ছে, কিন্তু উৎকর্ষের তারতম্য থেকে গেলে তম-প্রত্যয়ান্ত মাথাগুলো তর-প্রত্যয়ান্তদের মাথায় কাঁঠাল ভাঙতে চাইবে না কি ?

এমন কথাও আজকাল শুনে হয় যে আর্টকে সকলের হাতে পৌঁছে দিতে হবে, দর্শনকে সর্বজনবোধ্য করতে হবে, সব শাস্ত্রের অ-আ-ক-খ সকলের জানা চাই, সকলেই একথানা করে মোটর গাড়ী পাবে, সকলের মাথায় bowler hat না থাকলে সর্ব মানবের ঐক্যবোধ হবে না, সকলের গায়ে কটিবস্ত্র না থাকলে ভারতবর্ষের মধ্যে ধনী দরিদ্র ভেদ থেকে যাবে। গণতন্ত্রের যুগের যতগুলি প্রোফেট সকলেই সাম্যবাদী এবং সাম্য বললে এ যুগে বোঝায় বহিঃসাম্য। গান্ধী লেনিন ফোর্ড বার্গার্ডশ প্রত্যেকেই নিজ নিজ ইউটোপিয়ায় সব মানুষকে সমান বানাতে চান। কিন্তু সব মানুষ কি আত্মায় সমান নয়—কোনো দিন সমান ছিল না ? সব মানুষ কি দেহে মনে সমান হ'তে পারে—কোনো দিন সমান হবে ? অতীতে আমরা অধিকারী ভেদের উপরে বড় বেশী জোর দিয়েছিলুম, বর্তমানে আমরা অধিকারী সাম্যের উপরে বড় বেশী জোর দিচ্ছি। সেইজন্যে আমাদের মধ্যে যারা আর্টিস্ট তাঁরা ভাবছেন, যে আট জনকয়েক সমঝদারের মধ্যে নিবন্ধ সে আর্ট একটা মহার্ঘ বিলাসিতা। আর্টকে জনসাধারণের যোগ্য করতে গিয়ে দুধের সঙ্গে জল মেশাতে হবে। যারা উদ্ভাবক তাঁরা এমন মোটর গাড়ী উদ্ভাবন করতেই ব্যস্ত যে মোটর গাড়ী সব চেয়ে সস্তার মধ্যে সব চেয়ে ভালো হবে, তা নইলে বেশী লোকে মোটর কেন্‌বার স্থখ থেকে বঞ্চিত হবে। যারা শিক্ষাতত্ত্বজ্ঞ তাঁদের ইচ্ছা শিক্ষাকে এমন স্বকর করা যাতে বহুসংখ্যক ছাত্রছাত্রী স্বল্পতম

সময়ে বহু বিষয়ে শিক্ষিত হয়ে উঠতে পারবে। ইংলণ্ডে দেখছি ছেলেমেয়েদের মধ্যে এক শ্রেণীর বই বাজার ছেয়ে ফেলেছে। “Children, do you know?” এ হলো প্রশ্ন। এর উত্তর বইয়ের পাতায়। কে নবপ্রথম কিলিমাঞ্জারো পাহাড়ের চূড়ায় হাতী দেখেছিল, কোথায় গাছের ডালে বিছানা পেতে মাছুষেরা শোয়, কোন তারাটার আলো পৃথিবীতে পৌঁছতে ঠিক বারো বছর এগারো মান উনত্রিশ দিন তেইশ ঘণ্টা লাগে - এমনি সব উদ্ভট প্রশ্নের উত্তর না জেনে রাখলে ভদ্র সমাজে বেচারী শিশু পণ্ডিত ব'লে মুখ দেখাতে পারবে না, প্রতি প্রশ্নে অপদস্থ হবে।

সব জিনিস যে সকলকে জানতেই হবে পেতেই হবে কল্পতেই হবে এইটে আমাদের যুগের কুসংস্কার। এরি উৎপাতে আমরা গভীরতার দিকে দৃষ্টি না দিয়ে প্রসারের দিকেই দৃষ্টি দিচ্ছি বেশী। একটা তাজমহল সৃষ্টি না করে এক লাখ বাসগৃহ তৈরী করছি। একটা যীশুর জন্তে প্রস্তুত না হ'য়ে সহস্র সহস্র পাদ্রী প্রস্তুত করছি। Mass production এর পেছনেও এই মনোভাব। দু' একজন কোটিপতির ভোগের জন্তে নির্মিত একটি ময়ূর সিংহাসন এ যুগে অসম্ভব, এ যুগের শিল্পীদের চোখ publicএর ভোগযোগ্য একরাশ এক প্যাটার্ণে তৈরী লোহার বেক্সির উপরে, যে বেক্সিতে ব'সে একজন কয়লা-ফেরিওয়াল। এক পেনী দামের Daily Mail পড়তে পড়তে বিশ্রাম করবে। রাশিয়ার রাজপ্রাসাদগুলো এখন নাকি গুদামঘরে পরিণত হয়েছে, Versaillesএর রাজনগর এখন একটা চিত্র প্রদর্শনী। অভিজাত্যের ভাবটা পর্যন্ত লোপ পেয়ে যাচ্ছে। যারা লোপ পেতে দিচ্ছে তারা আর কেউ নয়, অভিজাতেরা স্বয়ং। রুমেনিয়ার রাণী এক পেনী দামের খবরের কাগজের জন্যে নিজের ঘরোয়া স্বথ-ছংখের কাহিনী লিখে প্রচুর টাকা পান, তবে তাঁর ঠাট বজায় রয়।

সর্ডেরাও কেউ মদ বিক্রী ক'রে লক্ষপতি হবার পরে লর্ড পদবী পেয়েছেন।
কেউ আহাজের খালাসীগিরি করবার পরে ওকালতীতে উন্নতি ক'রে লর্ড
পদবী পেয়েছেন। ইংলণ্ডে তবু নামমাত্র একটা লর্ড শ্রেণী আছে, ফ্রান্স
জার্মানী প্রভৃতি দেশে বুর্জোয়ারাই সর্বোচ্চ শ্রেণী এবং রাশিয়াতে সে
শ্রেণীও নেই।

একদিন মানুষ প্রাণপণে যা চায় আরেকদিন যখন হাতের মুঠোয় তা
পায় তখন ভাববার সময় আসে যা পেলুম সত্যিই কি তা এতই ভালো যে
এর জন্যে যা হাতে ছিল তাকে ছাড়লুম! ইউরোপের কেউ কেউ এখন
ভাবতে আরম্ভ করেছেন, গণতন্ত্র কি অভিজাততন্ত্রের চেয়ে সত্যিই
ভালো? লাখলাখ মাঝারি মানুষ কি এক আধজন মহাপুরুষের চেয়ে
সত্যিই কাম্য? The greatest good of the greatest number
কি প্রতি মানুষকে একটি ক'রে ভোট ও একশো টাকা ক'রে মাইনে
দিলে হয়? খাওয়া পরার কষ্ট ও পরাবীনতার কষ্ট অতি অসহ্য কষ্ট—
কিন্তু এক কষ্ট দূর করলেও কি সব চেয়ে বড় কষ্টটা থাকবে না? সব
চেয়ে বড় কষ্ট কোয়ালিটির অভাব। হু' একটি মানুষ যদি বাকী সকলের
চেয়ে অত্যন্ত বেশী বড় হয় তবে সেই অত্যন্ত বেশী বড় হওয়াটা কি বাকী
সকলের পক্ষে greatest good নয়? ক্যাপিটালিজমের পেছনেও
একপ্রকার আভিজাত্য ছিল। এক একজন ক্যাপিটালিস্ট যখন
পৃথিবীব্যাপী ব্যবসা ফাঁদেন, প্রকাণ্ড একটা combine এর কর্তা হন,
তখন তাঁর সেই শ্রেষ্ঠতা কি মানব জাতির শ্রেষ্ঠতা নয়? কিন্তু ইংলণ্ডের
মতো দেশে ক্যাপিটালিজমের দোড় সীমাবদ্ধ হয়ে এসেছে, আমেরিকাতেও
হ'য়ে আসবে। ক্যাপিটালিজম্ থামবেই কিন্তু যে-বুদ্ধিবলের আভিজাত্য
ক্যাপিটালিজমের পেছনে সেই আভিজাত্যও যদি সেই সঙ্গে থামে তবে
তাতে মানুষের লাভ বেশী, না, ক্ষতি বেশী?

আমেরিকার স্বাধীনতা ফ্রান্সের বিপ্লব ও ইংলণ্ডের যান্ত্রিকতার সঙ্গে ওতঃপ্রোতভাবে যে সাম্যবাদ জড়িত ছিল সে সাম্যবাদ সমস্ত পৃথিবীকে সমতল না করে ছাড়বে না। এই দেড় শতাব্দীর মধ্যে সে ইউরোপ আমেরিকাকে একাকার ক'রে তুলেছে। এখন এক স্থানে ব'নেই দেশভ্রমণের ফল পাওয়া যায়। ইতর ভদ্র শূদ্র ব্রাহ্মণ শ্রমিক ধনিক প্রজা রাজা নারী নর তরুণ প্রবীণ সকলকেই এক নেশায় পেয়েছে—পরস্পরের সমান হ'তে হবে। এ যুগের একমাত্র বিরোধী স্বর কেবল নীটশে। কিন্তু তাঁর চেণারা তাঁর পরুষ কণ্ঠকে যথেষ্ট ললিত করতে লেগেছেন, তা নইলে ডেমক্রেসীর কর্ণপট্টে ব্যথা লাগবে। আসল কথা বৈষম্যবাদের সবে শুরু হচ্ছে। অসম পুরুষকে ঠিক মতো কল্পনা করতে পারা যাচ্ছে না। কল্পনা ক'রেও কোনো ফল নেই। তিনি যখন আস্বেন তখন আপনি আস্বেন, তাঁকে বানাবার ভার যে বামনরা নিতে চায় তাদের সব কল্পনার চেয়ে তিনি বড়। তিনি এলে তাঁর সমাজের যে কেমন চেহারা হবে তার নক্সা তৈরী করা এইচ জী ওয়েল্‌সেরো অসাধ্য।

দম্পতি এখানে air raid হ'য়ে গেল। একদল লোক এরোপ্লেনে লণ্ডন আক্রমণ করলে, আরেক দল লোক লণ্ডন রক্ষা করলে। যুদ্ধটা এমন নিঃশব্দে হলো যে খবরের কাগজ ছাড়া কোথাও রেশ রেখে গেল না। নিম্নুকেরা বলছে আসল যুদ্ধ এত সহজ ব্যাপার নয় এবং যারা সত্যিই লণ্ডন আক্রমণ করবে তারা এই যাত্রার দলের যোদ্ধাদের রিহার্সেলের স্বযোগ দেবে না।

ইংলণ্ডের মতো দেশে যুদ্ধ একটা নিত্য নৈমিত্তিক কর্ম। যারা পেশাদার নৈনিক তারা ভাবী যুদ্ধের জগ্বে প্রতিদিন প্রস্তুত রয়েছে, যারা অব্যবসায়ী তারাও “দরকার পড়লে সৈনিক হবো” মনোভাব নিয়ে খাটছে ও খেলছে। এ ক্ষেত্রে বড়লোক ছোটলোক নেই, সব শ্রেণীর সব অবস্থার লোকের পক্ষে এটা সন্ধ্যাহিকের মতো আচরণীয়। পাঁচ বছরের ছেলের দলও মার্চ করে বাজনা বাজিয়ে শোভাযাত্রায় চলে, বড়দের তো কথাই নেই। মেয়েরা তাদের নকল করে উৎসাহ দেয়, এবং নিজেরা দল করে যুদ্ধের আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াগুলোর জগ্বে তৈরী হয়। আহতদের শুশ্রূষার ভার তো মেয়েদেরি উপরে। আকাশ-যোদ্ধাদের মধ্যে মেয়েও আছে।

সামরিক সংস্কার এদের আবালবৃদ্ধবনিতার মজ্জাগত। পরিবারে ছ'টি একটি ছেলে যুদ্ধকে তাদের জীবিকা করবেই, একথা প্রত্যেক পিতা মাতা একরকম ধরেই রাখেন, এবং পরিবারের ছ'টি একটি মেয়ে সৈনিককে বিবাহ করে বিধবা হ'লেও হ'তে পারে, এও পিতা মাতার দূরদৃষ্টির বাইরে নয়। একাম্বর্তী পরিবার এদেশে নেই, ছেলে বড় হ'লে ঘর

ছেড়ে যায়, তার উপরে বাপ মায়ের দাবী নগণ্য। স্বতরাং ছেলে যদি যুদ্ধে প্রাণ হারায় তবে বাপ মায়ের শোক যত বড়ই হোক অস্ববিধা অপ্রত্যাশিত হয় না। একান্নবতী-পরিবার-প্রথা না থাকায় এদেশের যুবকদের পক্ষে হুঃসাহসিক কর্মে প্রবৃত্ত হওয়া আমাদের তুলনায় সহজ। বিধবাবিবাহও এদেশে নিষিদ্ধ নয়, স্বতরাং স্বামী যুদ্ধে প্রাণ দিলে স্ত্রীর শোক যত বড়ই হোক আশার ক্ষীণ রশ্মি থাকে। সেই জন্তে হয় প্রাণ দিতে, যশস্বী হ'তে, এদের স্ত্রীরা যেমন এদের যুদ্ধে ঠেলে, আমাদের স্ত্রীরা তেমনি আমাদের, যুদ্ধে দূরের কথা, বিদেশে যেতেও ঠেলে না; অধিকন্তু বাধা দেয়! যখন সহমরণ প্রথা ছিল তখন স্ত্রীর আত্মকল্যাণ পাওয়া দুষ্কর ছিল না; কেননা বৈধব্যের যন্ত্রণা থেকে নিষ্কৃতির উপায় ছিল; এবং পুনর্মিলনের আশাও ছিল নিকট।

আমাদের স্ত্রীলোকদের মতো প্রচ্ছন্ন শত্রু আমাদের আর নেই। তারা যে এদের স্ত্রীলোকদের চেয়ে স্নেহময়ী এমন মনে করলে দেশকাল-নিরপেক্ষ নারী-প্রকৃতির প্রতি অবিচার করা হয়। কিন্তু তারা এদের স্ত্রীলোকদের তুলনায় স্নেহাঙ্ক, তারা আমাদের “রেখেছে বাঙালী ক’রে, মানুষ করেনি।” কোনো হুঃসাহসিক ব্রতে তারা আমাদের নিষ্ঠুর আত্মকল্যাণ করে না, তাই সে হতভাগিনীদের আমরা “পাখি বিবর্জিতা” ক’রে সন্ন্যাসী হ’য়ে যাওয়াটাকেই মনে করি চরম হুঃসাহসিকতা। এবং যখন সন্ন্যাসী হ’য়ে যাই, তখন কুলবনিতায় বারবনিতায় ভেদ রাখিনে, এক নিঃশ্বাসে বলে যাই নারী কালভূজঙ্গিনী কামিনী, কাঞ্চনের সঙ্গে তার অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক! ইউরোপের উপরে যে খ্রীষ্টিয়ানিটি নামক সন্ন্যাসীশাসিত ধর্মমতটি চাপানো হয়েছে সেটিও সম্ভবত বৃহৎ পরিবার-কণ্টকিত কাঁটা গাছের ফল। কিন্তু খ্রীষ্টিয়ানিটি তো ইউরোপের সত্যিকার ধর্ম নয়, সরকারী ধর্ম; তাই চার্চের কর্তারাও স্টেটের কর্তাদের মতো যুদ্ধ বিগ্রহে

পাণ্ডার কাজ ক'রে থাকেন ; এমন কি ফুরাসী যাজকরা উচুদরের ডিপ্লম্যাট ও পত্নীগীজ যাজকরা উচুদরের ব্যবসাদারও হ'য়ে থাকেন । এই যে এখন যুদ্ধ নিবারণের প্রচেষ্টা চলেছে, এতে চার্চের নেতৃত্ব নেই, এবং যেটুকু যোগ আছে সেটুকু চার্চভুক্ত জনকয়েক ব্যক্তি-বিশেষের ।

ইংলণ্ডে যুদ্ধ-বিরোধী শান্তিবাদীর সংখ্যা বাড়ছে । কিন্তু যে কারণে বাড়ছে সে কারণটা ইংলণ্ডের বার্লিকোর লক্ষণ কি না বলা যায় না । শান্তিবাদীদের দলে ষাঁদের নাম দেখি তাঁরা সাধারণতঃ বর্ষীয়ান এবং তাঁদের ভাবনা এই যে, আধুনিক যুদ্ধপ্রক্রিয়াকে যদি একটুও প্রশ্রয় দেওয়া যায়, তবে ভাবী যুদ্ধে সমস্ত পৃথিবী ছারখার হ'য়ে যাবে । এরোপ্লেন থেকে বোমা ছুঁড়ে এক শতাব্দীর এত বড় লগুন শহরটাকে একদিনেই আশান করে দেওয়া সম্ভব । মানুষ যত সহজে ধ্বংস করতে শিখেছে তত সহজে নির্মাণ করতে শেখেনি । একটা যুদ্ধের ক্ষতি পুষিয়ে নিতে কত বৎসর চলে যায় । আধুনিক যুদ্ধ-প্রক্রিয়া এমন মারাত্মক যে যে-সব দেশ যুদ্ধে যোগ দেবে না সে সব দেশেও মহামারী পৌছতে-পারবে । এবং এক দেশের বিষে সব দেশ জর্জর হ'তে পারবে । এক জাতির ক্ষতিতে সব জাতির ক্ষয়, এটা যে কত বড় সত্য তা মানুষ এতকাল বুঝত না, এখন বুঝছে । কিন্তু বুঝলে কি হয়, বুদ্ধি তো মানুষের সব নয়, প্রবৃত্তি যে তার বুদ্ধির অবাধ্য । “জানামাধ্যমঃ ন চ মে নিবৃত্তিঃ ।” গত মহাযুদ্ধে যে শিক্ষাটা হলো, সে শিক্ষা ইতিমধ্যেই বাসি হ'য়ে গেছে । আর কয়েক বছরেই নতুন জেনারেশন রাজত্ব করবে ; নবীন চিরদিনই বেপরোয়া ; শৈশবের যুদ্ধস্বভি ঘোবনে মিলিয়ে যাবে ; তখন চলবে নতুন যুদ্ধে নতুন কীর্তির আয়োজন । সে আয়োজনে তরুণকে প্রেরণা দেবে তরুণী ; সে তার কানে কানে বলবে, “None but the brave deserves the fair” ; অজু'নের রথে সারথি হবে

স্বভদ্রা। তারপরে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ; তারপরে পতিপুত্রহীনাদের নারীপর্ব; তারপরে আবার নতুন বংশ নতুন পুরুষ নতুন সৃষ্টি।

বেঁচে থেকে মানুষ করবে কী? মানুষ যে কঠিন কিছু না করতে পারলে জড় হ'য়ে যায়, ভীকু হ'য়ে যায়। যুদ্ধ মানুষ হাজার হাজার বছর ক'রে আসছে শুধু কঠিন কিছু না ক'রে তার শাস্তি নেই ব'লে। যুদ্ধহীন জগতের শাস্তির মতো অশাস্তি তার পক্ষে আর নেই। মানুষ আঘাত করতে ও আঘাত পেতে ভালোবাসে, কারণ মানুষ প্রেমিক। তার প্রেমে আঘাত আছে, অবহেলা নেই; অহিংসা তো অবহেলারই নামান্তর। আনি তোমাকে অহিংসা করি বললে তোমার প্রতি কিছুই করা হয় না, না ভালো না মন্দ। অহিংসা হচ্ছে একলা মানুষের নিষ্ক্রিয় মানুষের ধর্ম, সে মানুষ অসহযোগীই বটে। তেমন মানুষের সমাজে বাস ক'রে আনন্দ নেই। আমরা চাই দু'টো মানুষ দু'টো মার খেতে, আমরা রাগীও বটে অহুঁরাগীও বটে, কিন্তু রক্ষা করো, আমরা বৈরাগী নই।

আধুনিক যুদ্ধপ্রক্রিয়ায় মানুষকে কি মানুষের নিকট ক'রে তোলেনি? মানুষের সঙ্গে মানুষকে মেলায়নি? অধিকাংশ মানুষ দেশের বইরে যাবার সুযোগ পায় না, প্রধানত আর্থিক কারণে। যুদ্ধের সময় সৈন্যদলে গিয়ে তারা যখন বিদেশ অভিযান করে তখন বিদেশকে জানাবার সুযোগ পায়, বিদেশীকেও জানে। গত মহাযুদ্ধে দ্বীপবদ্ধ ইংরেজ প্রথমবার জার্মান সংস্পর্শে এসে জার্মান জাতিকে জানলে, তার ফলে এখন জার্মানীর প্রতি শ্রদ্ধা তাদের কত! গত মহাযুদ্ধে ফ্রান্স থেকে ধারা যুদ্ধ করতে গিয়েছিলেন তাঁদের কারো কারো লেখায় পড়লুম, জীবন মরণের সন্ধিক্ষণেই দুই যোদ্ধা বোঝে যে তারা দু'জনেই মানুষ; তাদের দু'জনের কিছুমাত্র বিরোধ নেই।

কিসের এক অবোধ্য প্রেরণায় তাদের এক ক্ষেত্রে মিলিয়েছে ; অমূল্য এ মিলন, কিন্তু এর মূল্য দিতে হবে জীবন দান ক'রে ! মিলন মাঝেই বিয়োগান্ত !

ভাবী যুদ্ধের বিশ্বব্যাপী মহামারীতে মানুষকে আরেকটুখানি মিলাবে। অকথ্য লোকসান দিয়ে মানুষ জানবে যে, সকলেরই স্থান এক নৌকায়। ভারতবর্ষের লোক ফ্রান্সের যুদ্ধক্ষেত্রে এসে দেখে গেছে পৃথিবীটা নেহাৎ ছোট, ইন্ফুয়েঞ্জায় ভুগে মেনে নিয়েছে পৃথিবীর এক কোণের ছোঁয়াচ আরেক কোণে পৌঁছায়। গত মহাযুদ্ধের পর সকলেই অল্লাধিক বুঝেছে যে, জেলায় জেলায় যুদ্ধ যেমন জাতিবিরোধ দেশে দেশে যুদ্ধও তেমনি জাতিবিরোধ। সেদিন এক গির্জার দ্বারে লিখেছে “Duelling is illegal. War is a duel between nations. Why not make it illegal by taking your national quarrel to an international court of justice ?”

এদেশের “লীগ অব্ নেশন্স ইউনিয়ন” যুদ্ধনিবারণের জন্তে উঠে প'ড়ে লেগেছে। নানাদেশের নানাজাতির মানুষের যাতে দেখাশুনা আলাপ পরিচয় হয় সে চেষ্টারও বিরাম নেই। ভাবী যুদ্ধ যদি নিকট ভবিষ্যতে ঘটে তবে ইংলণ্ডের জনসাধারণ আত্মরক্ষার গুরুতর কারণ না দেখলে যুদ্ধে নামতে চাইবে কি না সন্দেহ। যদি স্তূর ভবিষ্যতে ঘটে তবে বুদ্ধির চেয়ে প্রবৃত্তিই প্রবল হবে বোধ হয়। পৃথিবীকে এক রাষ্ট্রে পরিণত না করা অবধি যুদ্ধের ক্ষান্তি নেই। শুধু এক রাষ্ট্র নয়, গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র। শুধু গণতান্ত্রিক নয়, ধনসাম্যমূলক। রেল ষ্টীমার যেমন কলকাতা বঙ্গে মাদ্রাজ দিল্লীকে পরস্পরের পক্ষে নিকটতর ক'রে ভারতবর্ষকে এক রাষ্ট্র করেছে, এরোপ্লেন তেমনি নিউইয়র্ক লণ্ডন কায়রো সিঙ্গাপুর টোকিওকে পরস্পরের পক্ষে নিকটতর না করা অবধি

পৃথিবীব্যাপী এক রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হবার আশা নেই। তবে ইউরোপ যে-
তাত্ত্বিকরা এক রাষ্ট্র হয়ে উঠছে এর সন্দেহ নেই। “United States
of Europe” আর বেশী দিন নয়, পঞ্চাশ বছর।

যুদ্ধ যদি উঠে যায় তবে যুদ্ধেরই মতো কঠিন কিছু উদ্ভাবন
করতে হবে। নতুবা মৃত্যু-সংখ্যা কমানোর জগ্গেই যদি যুদ্ধ তুলে দিতে
হয়, তবে যুদ্ধের সংখ্যা বেড়ে যাবে; সমগ্র পৃথিবীটাই একটা ভাণ্ডারবর্ষ
হ’য়ে উঠবে, যেখানে যাবতীর রাজত্ব হাজার কয়েক বছর থেকে
চ’লে আসছে। তখন পৃথিবীময় “পিতা স্বর্গ” ও “জননী স্বর্গাদপি”র
জ্বালায় মাথাটা ভক্তিতে এমন হয়ে আসবে যে মেরুদণ্ড যাবে বেকে,
এবং পিঠের উপর চেপে বসবেন পতিব্রতার দল। ইউরোপেরও যদি
এহেন অবস্থা হয়, তবে পৃথিবীর কোথাও বাস ক’রে শান্তি থাকবে
না, সর্বত্রই এত শান্তি! যুদ্ধ যদি উঠে যায় তবে যৌবনের পক্ষে সে
বড় দুর্দিন। ভাবুকরা বলছেন প্রচুর খেলাধুলার ব্যবস্থা করা যাবে,
ভয় নেই। এই যেমন Olympic games। কিন্তু এও যথেষ্ট
নয়। এমন কিছু চাই যা আরো বিপজ্জনক, আরো প্রাণান্তক।
সমাজকে অতীতকালের মতো ভাবীকালেও প্রচুর প্রাণক্ষয় ক’রে
প্রচণ্ড প্রাণশক্তির পরিচয় পেতে হবে, সমাজের বাজেটে লোকমানের
ঘরের অঙ্ক চিরকাল সমান বিপুল হওয়া চাই। ইতিহাসে এই দেখা
গেছে যে, কোটি প্রাণীর তপস্রায় কয়েকটি প্রাণী নিদ্বিলাভ করেছে,
অভিব্যক্তির ইতিহাসে যোগ্যতমেরই উদ্বর্তন। যে মানুষ সাহসে উত্তম
উত্তোগে বিক্রমে যোগ্যতম, সে মানুষকে সহজ পথ দেখিয়ে মানবজাতি
লাভবান হবে না।

যুদ্ধকে অনাবশ্যক ব’লে যদি তুলে দেওয়া হয় তৌ’ভালোই, কিন্তু
ক্ষতিকর ব’লে যদি তুলে দেওয়া হয় তবে বুঝতে হবে ক্ষতি

স্বীকার করবার মতো ক্ষমতা মানবজাতির নেই। সে ক্ষমতা বর্বরের ছিল, কেননা বর্বরের প্রাণশক্তি ছিল প্রভূত। সভ্যতা যদি মানবের প্রাণশক্তি হরণ করে থাকে তবে সভ্যতার পক্ষে সেটা ভয়ের কথা! বর্বরতার শক্ত বনিয়াদের উপরে প্রতিষ্ঠিত না হ'লে সভ্যতার পাকা দালানে ফাটল দেখা দেয়। মানবের মধ্যে যে পশু আছে তাকে দুর্বল করলে মানব দুর্বলই হয়। বহুকাল মানবকে মনে করা হয়েছে পশু থেকে স্বতন্ত্র একটা সৃষ্টি, একবারে ভূইফোড়। সভ্য মানবকে মনে করা হয়েছে বর্বর থেকে স্বতন্ত্র একটা জাতি, পূর্বপুরুষহীন। কোলিগ্রের পেছনে যেন সাক্ষ্য নেই, আভিজাত্যের পেছনে যেন জারজতা নেই, পদ্মের পেছনে যেন পাক নেই। আসলে কিন্তু পাকই হচ্ছে সার, সে না থাকলে জলের পদ্ম হতো কাগজের পদ্ম। বহুকাল থেকে আমরা বর্বরতার তেজ হারিয়ে সভ্যতার আলো নিয়ে খেলা করে এসেছি, তৈমুরের ভোঁতা তরোয়ালে শান দিয়ে তাকে দাড়ি চাঁচবার ক্ষুর বানিয়েছি, জীবনের মোটা কথাগুলোর সূত্র হারিয়ে সূত্র তত্ত্বের জট পাকিয়েছি।

সেই জন্তে দেখি আমাদের যুগে আদিম যুগের সঙ্গে অদ্বয়রক্ষার চেষ্টা; কেউ বলছে “back to the village”; কেউ বলছে “back to the forest”; কেউ বলছে বর্বরের মতো দিগম্বর হও; কেউ বলছে পশুর মতো আকাশের তলে ঘাসের উপরে খাও-শোও। এসবের তাৎপর্য এই যে, আমরা আদিম প্রাণীর জোর হারিয়েছি, আপনার গাঁথা জালে জড়িয়েছি। অতি বুদ্ধির নাকে দড়ি; সেই হয়েছে সভ্য মানবের দশা। যুদ্ধ দোষের নয়, দোষের হচ্ছে কূটনীতি, গুপ্তচরবৃত্তি, বিষবায়ু-প্রয়োগ, ব্যাধিবীজবিক্ষেপ ইত্যাদি কোরবহুলভ কুকার্য। মাহুশ ধর্মযুদ্ধ ভালোবাসে, সে যুদ্ধে তার গুণাগুণের পরিচয় দিয়ে নে

তৃপ্তি পায় মরণেও। কিন্তু আধুনিক যুদ্ধে বারো আনাই যে মিথ্যা-প্রচার, কাগজে কাগজে যুদ্ধ। অসির চেয়ে মসীর উপদ্রব বেশী। আধুনিক যুদ্ধে যত মানুষ প্রাণে মরে তার বেশী মানুষ আত্মায় মরে, —এইখানেই অধর্ম, যুদ্ধে অধর্ম নেই।

যুদ্ধ একটা উপলক্ষ্য মাত্র, লক্ষ হচ্ছে ক্ষমতার পরীক্ষা। যুদ্ধের চেয়ে সহজ উপলক্ষ্য চাইনে, যুদ্ধের পরিবর্তে অস্ত্রবিধ উপলক্ষ্যে আপত্তি নেই। কিন্তু সে উপলক্ষ্যে যেন আবালবৃদ্ধবনিতাকে যে কোনো মুহূর্তে প্রাণ দিয় দিত প্রস্তুত রাখে, শাস্তি উত্তম উত্তম বিক্রমে প্রত্যেককে ভ'রে দেয়। যুদ্ধনিবারণী প্রচেষ্টার যারা নায়ক তাঁরা যুদ্ধের বদলে করবার কী আছে তা বলেননি, শুধু বলছেন, “যুদ্ধ কোরো না”; ই-মন্ত্র না দিয়ে দিচ্ছেন না-মন্ত্র; “Thou shalt” না ব'লে বলছেন “Thou shalt not”। যুবকের প্রাণ ভাবের বদলে অভাবে ভ'রে ওঠে না, যুবক চায় positive commandment। যুদ্ধের বদলে সালিশি করা তরুণের কাজ নয় এবং যুদ্ধের বদলে পুলিশি ক'রেও তরুণের তৃপ্তি নেই। তাই শাস্তি-বাদীদের আবেদন তরুণের বুক দোলায় না। এগন যদি কেউ এসে বলতেন “তোমরা প্রেমের অভিযানে জগতের হৃদয় জিনে নাও” তবে সেও হতো এক রকম যুদ্ধ, তাতে দুঃখ কিছুমাত্র কম হতো না, মরণাধিক বেদনা থাকতো। সে যুদ্ধে স্বার্থপরতার গ্লানি ও মিথ্যাভাষণের পাপ চাপা পড়ত এবং ভীকৃতার স্থান থাকতো না। সে যুদ্ধে বর্বরকে ঘৃণা ক'রে তার দান হ'তে সভ্যতাকে বঞ্চিত করা হতো না; পশুকে অবহেলা ক'রে তার সংস্পর্শ হ'তে মানুষকে দূরে রাখা হতো না। (যে ডাক শুচিবাতিকগ্রস্তের নয়, নীতিবাতিকগ্রস্তের নয় অহিংসবাতিকগ্রস্তের নয়, প্রেমিকের,—সেই ডাকের প্রতীক্ষায় আমাদের যুগ পদচারণ করছে।)

বসন্ত যখন আসে তখন এমনি ক'রেই আসে। তখন ফুল যত ফোটে কুঁড়ি ঝ'রে যায় তার বেশী, যত ফুল সফল হয় তার বেশী ফুল হয় নিফল। “বসন্ত কি শুধু কেবল ফোটা ফুলের খেলা রে? দেখিস নে কি ঝরা ফুলের মরা ফুলের মেলা রে?” লাভের চেয়ে লোকমানই বেশী; তবু অপরিসীম লাভ, সেই অপরিসীমতাকে বলি বসন্ত। জীবনের চেয়ে ভরা ব্যাধি মৃত্যুই বেশী; তবুও অপরিসীম জীবন, সেই অপরিসীমতাকে বলি যৌবন।

জার্মানীতে এসে দেখতে পাচ্ছি জাতির জীবনে বসন্ত এসেছে। জার্মানদের দেখে বিশ্বাস হয় না যে, কিছুদিন আগে এরা যুদ্ধে হেরে সর্বস্বান্ত হয়েছে এবং এখনো এরা অংশত পরাবীন ও অত্যন্ত ঋণগ্রস্ত। মুখে হাসি নেই এমন মানুষ আছে কি না খোঁজ নিতে হয়, এবং সকলেরই স্বাস্থ্য অনবদ্য। অথচ যুদ্ধে এরা প্রত্যেকেই ধন জন হারিয়েছে এবং মার্ক মুদ্রার পতনকালে এদের অধিকাংশের সর্বস্ব গেছে। কিন্তু সর্বস্ব গেলেও যদি যৌবন থাকে তবে সর্বস্ব ফিরে আসতে বিলম্ব হয় না। জার্মানীর লোক ধন দিয়েছে, কিন্তু যৌবন দেয়নি। তাই এমন অবিশ্রান্ত যৌবনচর্চা চলেছে ক্ষতিকে পুষিয়ে নিতে। যারা গেছে তাদের স্থান পূরণ করছে যারা এসেছে তারা, শিল্প বিজ্ঞানে ক্রীড়ায় কোঁতুকে নবীন জার্মানীর পরাক্রম দেখে মনে হয় না যে, প্রবীণ জার্মানী বেঁচে থাকলে এর বেশী পরাক্রম হ'তে পারত।

বসন্তকে যেমন কুঁড়ি ঝরাতে হয় লাখে লাখে, সমাজকে তেমনি মানুষ খোয়াতে হয় লাখে লাখে। প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের সর্ভ এই

যে, প্রকৃতি আমাদের যা দেবে তা আমরা পালা ক'রে ভোগ করবো। আমাদের এক দলকে মরতে হবে আরেক দলকে বাঁচতে দেবার জন্তে। মৃত্যুর মধ্যে যে তত্ত্ব আছে সে আর কিছুই নয়, সে এই—যারা জন্মানি তাদেরকে স্থান ছেড়ে দেবার জন্তে যারা জন্মিয়েছে তারা মরবে। সমাজকে তাই হয় দুর্ভিক্ষের জন্তে নয় যুদ্ধের জন্তে প্রস্তুত থাকতে হয়—দুর্ভিক্ষের মরা তিলে তিলে, যুদ্ধের মরা এক নিমেঘে।* দুর্ভিক্ষে যারা মরে তারা আগে থাকতে দুর্বল, তারা সাধারণতঃ বৃদ্ধ কিম্বা শিশু কিম্বা স্ত্রীলোক। আর যুদ্ধে যারা মরে তারা যুবা, সব চেয়ে বলবান, সব চেয়ে স্বাস্থ্যবান পুরুষ। যে সমাজের যৌবন অফুরন্ত সে সমাজ যুবাকেই মরতে পাঠায় যুবাকে স্থান ছেড়ে দেবার জন্তে, সে সমাজ কোনোদিন যুবার অভাব বোধ করে না। আর যে সমাজের যৌবন অল্প তার ব্যবস্থা অগ্ররক্ষণ, সে সমাজের যৌবন শুকিয়ে শুকিয়ে লোলচর্খ হ'লে পরে যখন তার মৃত্যু আসে তখন এক স্থবিরের স্থান পূরণ করতে খুড় খুড় ক'রে অগ্রসর হয় আরেক স্থবির। ঠাকুরদা মশায়ের পরে জ্যাঠামশায়, তার পরে বাবা মশায়, তারপরে কাকা মশায়, তারপরে দাদা, তারপরে আমি। চুল না পাকলে রাজত্ব করবার অধিকার কারুর নেই। স্ততরাং বাল্যকাল থেকেই বার্দ্ধক্য চর্চ্চা করতে হয়।

কিন্তু ইউরোপে দেখছি বিপরীত ব্যাপার। যৌবন রক্ষা করবার জন্তে মহাস্থবিরেরা monkey gland এর শরণ নিচ্ছেন, প্রৌঢ়-প্রৌঢ়ারা বালক-বালিকার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে খালি পায়ে খোলা জায়গায় সাঁতার কাটছেন, নৌকা চালাচ্ছেন, কঠিন কাঠের তক্তার উপরে প'ড়ে প'ড়ে

* যে সমাজ দুর্ভিক্ষও চায় না, যুদ্ধও চায় না সে সমাজের তৃতীয় পন্থা জন্মশাসন। কিন্তু যে সমাজ না চায় দুর্ভিক্ষ না চায় যুদ্ধ না চায় জন্মশাসন সে সমাজের আব্যায় প্রকৃতির অসহ।

মধ্যাহ্নসূর্যের কিরণে সিদ্ধ হচ্ছেন। এটাও একটা ক্যাশান, কিন্তু ক্যাশান তো weather cockএর মতো দেখিয়ে দেয় বাতাস কোন দিক থেকে বইছে। যুদ্ধের আগে জার্মানীতে প্রত্যেক পুরুষকেই রণশিক্ষা করতে হতো। এখন তার উপায় নেই, কিন্তু সংস্কার যায় কোথায়? জার্মানদের বহুকালাগত আদর্শ—মাতুষকে হ'তে হবে "blood and iron." পুরুষদের সঙ্গে এখন মেয়েরাও যোগ দিয়েছে, জাতীয় চূর্ণশা স্মরণ ক'রে কেউ তাদের বাধা দিতেও পরছে না। চার্লস একটু খুঁং খুঁং করেছিল। ওরা বললে, অমন করলে চার্লস মানবো না। তখন চার্লস হাল ছেড়ে দিলে। জার্মানদের মতো গোঁড়া খ্রীষ্টান জাতি নিতান্ত দায়ে না ঠেকলে এ অনাচার সহ্য করতো না।

যারা যুদ্ধে প্রাণ দেয় তারা দেশের সব চেয়ে প্রাণবান পুরুষ। যারা বেঁচে থাকে তারা বালবৃদ্ধবনিতা। তবু তাদের ভিতর থেকে নতুন সৃষ্টির উদগম যখন হয় তখন অবাক হ'য়ে দেখি এ সৃষ্টিও আগেরি মতো পরাক্রান্ত। তখন মনে হয় একে পরাক্রান্ত হবার সুযোগ দেবার জগ্গেই আগের সৃষ্টিকে ধ্বংস হ'তে হলো। জীবনকে আমরা ব'লে থাকি লীলা, এরা ব'লে থাকে সংগ্রাম। একই কথা। কেননা লীলা যেমন নবনবোন্মেষ, সংগ্রামও তেমনি নতুন সৃষ্টির জগ্গে পুরাতনের ধ্বংস। বহু শতাব্দী ধ'রে দেখা যাচ্ছে প্রতি জেনারেশনে ফ্রান্স একবার করে নিন্দিত্রিয় হয়, তার বলবান পুরুষেরা প্রাণ দেয়, তার হুন্দরী নারীরা nun হ'য়ে যায়। তবু ভগ্নের ভিতর থেকে আগুন জ'লে ওঠে, নতুন ফ্রান্সের কীর্তি পুরাতন ফ্রান্সের গৌরব দ্বান ক'রে দেয়। "হইলে হইতে পারিত" কথাটা অক্ষম দেশের পক্ষে প্রযোজ্য; ফ্রান্সের পক্ষে নয়। ফ্রান্স যা হয়েছে তাই এত আশ্চর্য যে, এই হওয়াটার খাতিরে তার "হইলে হইতে পারা"টা চিরকালের মতো না হওয়া থেকে গেল।

যা হ'তে পারতুম তাই যদি হতুম, তবে যা হয়েছি তা হ'তে পারতুম না। বাস্তবটা এমন শোচনীয় নয় যে সম্ভাব্যতার জগৎ হাহাতাশ ক'বো। স্বর্গ থাকলে মর্ত্য যদি না থাকে তবে চাইনে স্বর্গ।

মহাযুদ্ধের অশেষ ক্ষতিকে স্বপ্ন ক'রে দিয়ে জার্মানী নতুন দিনের আলোয় নতুন ক'রে বাঁচছে। তার ধনবল নেই, সৈন্যবল নেই, কিন্তু তার লক্ষ লক্ষ বালকবালিকা যুবক যুবতী প্রৌঢ় প্রৌঢ়া যেকল্প উৎসাহ আগ্রহ ও সহিষ্ণুতার সঙ্গে যৌবনচর্চা করছে তা দেখে মনে হয় ভাবীকালের জার্মান জাতিকে নিয়ে আবার বিপদ বাধবে। জার্মানী যা করছে তার কোথাও কিছু কাঁচা রাখছে না। পৃথিবীর যেখানে যে বিষয়ে যে বই প্রকাশিত হয় জার্মানী তার অনুবাদ ক'রে পড়ে, ক্ষুদ্র শহরের ক্ষুদ্র দোকানেও আমি ভারতীয় আর্টের উপরে লেখা বৃহৎ বই এবং মহাত্মা গান্ধীর Young Indiaর অনুবাদ দেখলুম। তা বলে ভারতবর্ষের প্রতি জার্মানীর পক্ষপাত নেই, Sigrid Undsetএর নূতনতম বইয়ের অনুবাদও সে দোকানে ছিল এবং যে বই অল্পদিন আগে লণ্ডনে প্রকাশিত হয়েছে সে বই অনুবাদ করতে জার্মানীর বিলম্ব হয়নি। জার্মানীর ছোট ছোট শহরেও যে সব মিউজিয়াম আছে সেগুলিতে পৃথিবীর কোনও দেশ বাদ পড়েনি। জার্মানীর শিক্ষাপ্রণালীর গুণে দেশের ইতর সাধারণ পৃথিবীর কোন্ দেশে কতটা উন্নতি হয়েছে সে খবর রাখে। ইংলণ্ডের জনসাধারণ এমন সর্বজ্ঞ নয়।

কিন্তু আমাকে সব চেয়ে চমৎকৃত করেছে ছ'টি বিষয়। প্রথমত, জার্মানীর যে ক'টি ছোট ও বড় গ্রাম ও শহর দেখলুম সে ক'টিতে Slum নেই, বরং মজুরদের বাড়ীগুলি আমাদের মধ্যবিত্তদের বাড়ীর তুলনায় অনেক উপভোগ্য। জার্মানীর গরীব লোকদের অবস্থা ইংলণ্ডের গরীব লোকদের চেয়ে অনেক ভালো। জার্মানীর জাতীয় দুর্দশার দিন

তার শক্তিকে অপচয় থেকে রক্ষা করেছে তার অন্তর্নিবাদের স্বল্পতা। তাছাড়া—জার্মানী প্রমাণ ক'রে দিচ্ছে যে যন্ত্রসভ্যতার সঙ্গে Slumএর কিছু নোদর সম্বন্ধ নেই। দ্বিতীয়ত, জার্মানীর শ্রীলতাবোধ এমন বনেদী যে কলকারখানার সঙ্গে কদর্যতাকে সে প্রশ্রয় দেয়নি। ফ্যাক্টরিগুলো যথাসম্ভব গ্রাম বা শহরের বাইরে। তাদের ছোঁয়াচ বাঁচাবার জন্তে গ্রাম বা শহরের চতুঃসীমায় বাগান ক'রে দেওয়া হয়েছে কিম্বা বাড়ীর সঙ্গে একটি বাগান করতে দেওয়া হয়েছে। শ্রমিকরা যে-সব বাড়ীতে থাকে সে-সব বাড়ীরও সুন্দর গড়ন সুন্দর ঃ; কিছু কিছু বৈশিষ্ট্য প্রত্যেকেরই আছে। হোটেল বা রেস্টুরাঁর দেওয়ালেও ওয়াল্ পেপারের বদলে একপ্রকার আল্পনা। স্টেট থেকে অপেরা হাউস ও থিয়েটার বানিয়ে দেওয়া হয়েছে প্রত্যেক শহরে। গান বাজনার একটি আবহাওয়া সর্বত্র বোধ করা যায়। ইংলণ্ডের সাধারণ লোক বোবা-কালো, এবং সিনেমা দেখে দেখে তাদের চোখও গেছে। কিন্তু জার্মানীর সকলেই গান বাজ্‌নায় যোগ দেয়। আর জার্মানীতে ছবি আঁকার ঝাঁক নিয়ে যত লোক বেড়ায় ফোটো তোলা বা তিক নিয়ে তত লোক বেড়ায় না।

বেড়ানোর নেশা পৃথিবীর দু'টি জাতির আছে, আমেরিকান আর জার্মান। কিন্তু আমেরিকান যখন বেড়ায়, তখন ভেসে ভেসে বেড়ায়, দিনের দু'চার ঘণ্টায় দু'শো মাইল দেখে নিয়ে বাকী সময়টায় বার বার খায় দায় নাচে খেলে। তার জন্তে সব চেয়ে দামী রেল জাহাজ, সব চেয়ে আরামের মোটর কোচ, সব চেয়ে বড় হোটেল। ভ্রমণ করবার সময় যাতে সে বিশ্রামস্থল পায় সেই দিকেই তার দৃষ্টি। কিন্তু জার্মান যখন বেড়ায় তখন পায়ে হেঁটে বেড়ায়, ফোর্থ ক্লাস রেল গাড়ীতে চড়ে, নিজের পিঠে বাঁধা "ruck sack" থেকে কিছু "wurst" বার ক'রে খায়, সস্তা সরাইতে গিয়ে পেট ভরে এক ঘড়া সস্তা beer পান করে, বিশ্রাম

করতে করতে ছবি আঁকে, আর চলতে চলতে প্রাণ খুলে গান গায়। জার্মানী দেশটি আমাদের যে কোনো প্রদেশের চেয়ে বড়। তার উত্তরটা প্রোটেষ্টান্ট-প্রধান, দক্ষিণটা ক্যাথলিক-প্রধান। তার প্রত্যেক জেলার নিজস্ব ইতিহাস আছে, প্রত্যেক জেলাই ছিল স্বতন্ত্র। জার্মানীকে একটি ছোট স্কেলের ভারতবর্ষ বলতে পারা যায়, তেমনি বহুধা বিভক্ত। তাই জার্মানরা চায় নিজের দেশের অলিতে গলিতে ঘুরে নিজের দেশকে সমগ্র ভাবে জানতে। তাদের বেড়ানোর নেশার পেছনে তাদের এই উদ্দেশ্যটি আছে। যুদ্ধে হেরে জার্মানী এক হয়েছে। আগে ছিল প্রাশিয়ার একাধিপত্য। তবু প্রাদেশিকতা সম্পূর্ণ মরেনি এবং প্রোটেষ্টান্টে ক্যাথলিকে বিরোধ আছে।

জার্মানরা ইংরেজদের মতো প্রধানত প্রোটেষ্টান্ট বা ফরাসীদের মতো প্রধানত ক্যাথলিক নয়। এদের দুই সম্প্রদায়ই সমান প্রবল। রাইনল্যান্ড ও ব্যাভেরিয়ার সর্বত্র ক্যাথলিক প্রভাব লক্ষ্য করছি। গির্জার যেমন সংখ্যা নেই, তেমনি গির্জার বাইরে ও ভিতরে মূর্তি ও চিত্রেরও সংখ্যা নেই। এখনো লোকে সে-সব প্রতিমার কাছে দীপ জ্বালে, ফুল রাখে, হাঁটু গাড়ে, মাথা নোয়ায়, মনস্কামনা জানায়। খ্রিস্টীয়ানিটি বহুদূর থেকে এলেও ইউরোপের হৃদয় অধিকার করেছে।

মূর্তি ও চিত্রগুলি সচরাচর জুস্‌বিদ্ধ যীশুঃ কিংবা যীশুজননী মেরীর। যীশুর পবিত্র জন্ম ও করুণ মৃত্যু—এই দুটি বিষয় নিয়ে অসংখ্য চিত্রকর চিত্র এঁকেছেন, অসংখ্য ভাস্কর মূর্তি গড়েছেন এবং অসংখ্য সঙ্গীতকার গান রচনা করেছেন। মধ্যযুগের ইউরোপীয় আর্ট প্রধানত এই দুটি বিষয়কে অবলম্বন করে আত্ম-প্রকাশ করেছিল। রেনেসাঁসের পরে ইউরোপ নিজেকে চিন্তা, বিষয়ে দারিদ্র্য রইল না, এবং ইউরোপীয় আর্ট গির্জার আঁচল ছাড়ল। খ্রিস্টীয়ানিটি যে ইউরোপের অন্তরের অন্তঃস্থলে

পোর্চায়নি তার প্রমাণ খ্রিস্টানিটিকে ইউরোপ আপন ইচ্ছামতো ভাঙতে গড়তে পারেনি, যেমনটি পেয়েছিল তেমনটি রাখতে চেষ্টা করেছে। হুন্দর সামগ্রী উপহাররূপে পেলো লোকে সাজিয়ে রাখতেই ব্যস্ত হয়।

খ্রিস্টানিটিকে তার বাড়ীর পাশের আরব পারস্তের লোক গ্রহণ করলে না; এমন কি তার বাড়ীর লোক ইহুদীরা পর্যন্ত অসম্মান করলে, কিন্তু দূর থেকে ইউরোপ ডেকে নিয়ে মান দিলে। কেন এমন ঘটল? সম্ভবত ইউরোপের পরিপূরক-রূপে এশিয়াকে দরকার ছিল। কিম্বা ইউরোপীয় চরিত্রের পরিপূরকরূপে যীশুর আত্মত্যাগের দৃষ্টান্তটির প্রয়োজন ছিল। জাখানীর যেখানে যাই সেখানে দেখি যীশুর ক্রুনবিদ্ধ করণ মূর্তিটি বাণবিদ্ধ পাখীর মতো দুটি ডানা এলিয়ে মাথা হুইয়ে দাঁড়িয়েছে, যেন বিনা কথায় বলতে চায়, “আমার দুঃখ দেখে কি তোমাদের মায়া হয় না? তোমরা এখনো পাপ করছো?” ভোগ-লোলুপ ইউরোপকে ত্যাগের কথা মনে করিয়ে দেবার দরকার ছিল। শুধু কথায় তার মন ভিজত না। দৃষ্টান্ত তাকে মুগ্ধ করলে। আমার কিন্তু এ দৃশ্য ভালো লাগে না। কসাইয়ের দোকানে গোক ভেড়ার খড় ঝুলছে, তার ঠিক নামুন গির্জার দেয়ালে যীশুর শব-মূর্তি ঝুলছে, এ যেন যীশুকে বিদ্রূপ করা। মনে হয় যেন ইউরোপের লোক পরস্পরকে যীশুর দোহাই দিতে চায় এই জন্তে যে তাদের কারুর পক্ষে যীশুর আদর্শ অন্তরের দিক থেকে সত্য নয়, অথচ বাইরের দিক থেকে সে আদর্শের প্রয়োজন আছে।

চোখে দেখতে জাখান ও ইংরেজ একই রকম, ফরাসীও ভিন্ন নয়। ইউরোপের সব জায়গায় একই পোষাক, একই খানা, আদব-কায়দা—সব জাতির বহিরঙ্গ একই। স্থান ও পাত্র ভেদে যেটুকু ব্যতিক্রম দেখা যায় সেটুকু ধর্তব্য নয়। জাখানদের ধারণা তারা ভয়ানক কেজো মানুষ। তাই তারা মাথা মুড়ায়, plus fours কিংবা

breeches পরে সাধারণত। তাদের মেয়েদেরও মোটা কাপড়ের প্রতি টান—খন্দর পরা মেয়ে অহরহ দেখছি। জার্মান মেয়েরা কায়িক শ্রমসাধ্য কাজে পুরুষের দোসর। তারা গোক ঘোড়ার গাড়ী হাঁকায় ও পিঠে বোঝা বেঁধে হাঁটে। ফরাসী মেয়েদের দেখলে যেমন মনে হয় সারাক্ষণ পুষিমেনির মতো শরীরটিকে ঘষে মেজে সাজিয়ে রেখেছে, জার্মান মেয়েদের দেখলে তেমন মনে হয় না। আবার ইংরেজ পুরুষদের দেখলে যেমন মনে হয় মাথার চুল থেকে পায়ের জুতো অবধি ফিট্‌ফাট্‌, জার্মান পুরুষদের দেখলে তেমন মনে হয় না। জার্মানরা কেজো মাছ, স্মার্ট হবার মতো সৌখীনতা তাদের সাজে না। সাজসজ্জায় তারা ভোলানাথ—তালি দেওয়া চামড়ার হাফপ্যান্ট পরে পা দেখিয়ে রাস্তায় বা'র হ'লে লগুনে ভিড় জমে যেত, মিউনিকে কেউ কিছু ভাবে না।

অস্ট্রিয়ায় যাবার আগে বড় ভাবনা ছিল, কী আর দেখবো! গত মহাযুদ্ধে অস্ট্রিয়ায় যে সৰ্ব্বনাশ ঘটে গেল কোন্ দেশের তেমন ঘটেছে! কত শতাব্দীর কত বড় সাম্রাজ্য, চারটি বছরের যুদ্ধে তার চৌচির অবস্থা! কোথায় গেল হাঙ্গেরী, কোথায় ট্রানসিলভানিয়া, কোথায় গেল ক্রাকাউ, কোথায় বোহেমিয়া, কোথায় গেল ক্রোয়েশিয়া, ড্যালমেশিয়া, বস্‌নিয়া। চারটি বছরে চার শত বছরের কীর্তি নিঃশব্দে হেঙে পড়লো, যেন একটা তাসের কেল্লা—একটি আঙুলের একটু ছোঁয়া সহিতে পারলে না। সাম্রাজ্য যদিও চার শতাব্দীর, রাজবংশ প্রায় আট শতাব্দীর। যেন আলাউদ্দিন খিলজী থেকে পঞ্চম জর্জ পর্যন্ত একটি রাজবংশ দিল্লীর সিংহাসনে বসে রাজ্যবিস্তার করে আসছিলেন, ভেবেছিলেন চন্দ্রসূর্য্য যতদিনের তারাও ততদিনের। ভালোই হ'লো যে সাম্রাজ্যের সঙ্গে সঙ্গে সম্রাটও গেলেন, নইলে এখানকার ঐটুকু অস্ট্রিয়ায় অত বড় বনেদী রাজবংশকে মানাতো না।

বড় ভাবনা ছিল, ভিয়েনার গিয়ে কী আর দেখবো; স্থানবী ভিয়েনার বিধবার সাজ কি আমার ভালো লাগবে! ভিয়েনাকে রাণীর বেশে সাজাবার সামর্থ্য অস্ট্রিয়ার নেই, অস্ট্রিয়ার না আছে বন্দর, না আছে খনি, অস্ট্রিয়ার লোকসংখ্যা এখন এত অল্প যে ভিয়েনার মতো বৃহৎ নগরীর নাগরিক হবার জগ্গে আমেরিকানদের সাধাসাধি করতে হয়। আর কিছুদিন পরে ভিয়েনাটাকেও তারা প্যারিস করে ছাড়বে—প্যারিসেরই মতো আমেরিকার উপনিবেশ।

ভিয়েনার সঙ্গে তার আশপাশের সঙ্গতি নেই। একটা কৃষি-প্রধান

দেশের এক প্রান্তে এত বড় একটা শিল্পপ্রধান শহর, যার ত্রিসীমানায় বন্দর বা খনি নেই। বন্দর যদি বা ছিল অনেকদূরে তাও কেড়ে নিয়েছে ইটালী। আর খনি যদি বা ছিল অনেকদূরে তাও পড়লো চেকোস্লোভাকিয়ার ভাগে। কেবল টুরিস্ট নিয়ে তো একটা বড় শহর বাঁচতে পারে না। ভিয়েনার লোকসংখ্যা কমেছে। বাদশাহী জাঁকজমক আর নেই। কিন্তু তৎসঙ্গেও ভিয়েনা অতুলনীয় সুন্দরী। তার প্রায় চারদিকে পাহাড়, কাছেই ড্যানিউব নদী, ভিতরে নদীর খাল। “Ring” নামক রাজপথটি ভিয়েনারই বিশেষত্ব। বার্লিন দেখিনি, কিন্তু লণ্ডন প্যারিসের চেয়েও ভিয়েনা দুটি কারণে সুন্দর। প্রথমত ভিয়েনার পথঘাট প্যারিসের চেয়ে তো নিশ্চয়ই লণ্ডনের চেয়েও পরিষ্কার। দ্বিতীয়তঃ ভিয়েনার সৌধগুলি লণ্ডনের চেয়ে তো নিশ্চয়ই প্যারিসের চেয়েও সুধা-ধবল। ধোঁয়া আর ফগের ভয়েই বোধ হয় লণ্ডনের বাড়ীগুলো চুণ মাখতে চায় না। কিন্তু আকাশের সঙ্গে পাহা দিয়ে মাটিও যদি অন্ধকার হয় তো মনের উপরে তার প্রতিক্রিয়া হয় সাংঘাতিক। ভিয়েনায় এ আপদ নেই, তাই সেখানে নয়ন দুটি মেলিলে পরে পরাণ হয় খুশি।

কিন্তু ভিয়েনার নির্জনতা লণ্ডন প্যারিসের মনকে ঘুম পাড়াতে চায়। মধ্যাহ্নে মনে হয় মাঝ রাত। কত বড় বড় বাড়ী, কত বড় বড় রাস্তা—কিন্তু এত জনবিরল যে ঘুমন্তপুরীর মতো লাগে। বৃহৎ রেস্টুরাঁ, ঢুকে দেখা গেল লোক নেই, অথচ অমন রান্না সারা ইউরোপ চুড়লেও পাওয়া যায় না, অপিচ অত সস্তায়। প্যারিসে লোক কিলবিল করছে, আর মাহুস যত নেই মোটর আছে তত; আর সে-সব মোটর যারা ইঁকাক্ত তারা বিদ্যুতের সঙ্গে টক্কর দেবার স্পর্ধা রাখে। প্যারিস থেকে ভিয়েনায় গেলে বড় নিঃসঙ্গ বোধ হয়। অথচ ভিয়েনা চিরদিন এমন

ছিল না। এই বিগত-বোবনা রূপসী একদিন ইউরোপের রাণী ছিল। তখন কত ডিম্বোম্যাট, কত বণিক কত গুণী ও কত পর্যটক সোনা দিয়ে তার মুখ দেখতে আসতো। সঙ্গীতে ভিয়েনার সমান ছিল না। ভিয়েনার অপেরা এখনো তার পূর্ব গৌরব হারায়নি। কিন্তু মহাকাব্যের মতো অপেরারও দিন যায়-যায়। এমনি আমাদের দুর্ভাগ্য যে শিকাগোর অপেরা লগুনে ব'সে দেখবার শোন্বার উপায় হয়েছে ও হচ্ছে কিন্তু নতুন একখানা অপেরা লেখবার মতো প্রতিভা একমাত্র Straussএর আছে এবং সম্ভবত তাঁর সঙ্গী লোপ পাবে। থিয়েটারে সাজসজ্জার যে উন্নতি হয়েছে তা শেক্সপিয়ারের পক্ষে কল্পনাভীত, কিন্তু শেক্সপিয়ারের পায়ের ধুলো নেবার উপযুক্ত নাট্যকার একটিও জন্মাচ্ছে না। এবং রবীন্দ্রনাথই বোধ হয় জগতের শেষ মহাকবি।

ঠাট বজায় রাখতে ভিয়েনার লোক অদ্বিতীয়। অত বড় সাম্রাজ্য হারাবার পরে সোশ্যালিস্ট হওয়া সবেও তারা আগের মতোই কায়দা-দুরস্ব আছে। রেস্টুরায় লোকই আসে না, তবু ওয়েটার বাবাজিদের দরবারী পোষাকটি অপরিহার্য। পাহারাওয়াল অল্প সব দেশে কেবল পাহারাই দেয়, তার হাতে একটা বেটন থাকলেই যথেষ্ট, কিন্তু ভিয়েনার পাহারাওয়ালার গায়ে নৈনিকের সাজ ও কোমরে স্বথচিত তরবারি। ভিয়েনার লোক কিছুতেই ভুলতে পারছে না যে তাদের সম্রাট ও তাঁর সভাসদেরা ছিলেন ইউরোপের মধ্যে অভিজাততম, যদিও এখন তারা ইউরোপের দরিদ্রতম জাতি বললে হয় এবং খেতে পায় না ব'লে লীগ অব নেশন্সের মধ্যস্থতায় টাকা ধার নিয়েছে। অস্ট্রিয়াকে সম্ভবত একদিন বাধ্য হ'য়ে জার্মানীর অন্তর্গত হ'তেই হবে, কিন্তু ভিয়েনা কেমন ক'রে ভুলবে যে সেই ছিল জার্মানীর তথা ইউরোপের দীর্ঘকালের রাজধানী! সেদিনকার বার্লিনের কাছে ভিয়েনা কেমন ক'রে হাত জোড় ক'রে দাঁড়াবে! যে-

প্রান্সিয়া একদিন তার ভৃত্যের মতো ছিল তার কাছে অস্ট্রিয়া হবে ছোট ! কিন্তু গরজ বড় বালাই। কত বড় বড় উঁচু মাথাকে সে ধুলায় মিশিয়েছে। যে কারণে এখন ছোট ছোট কারবার টিকতে পারছে না, পৃথিবীব্যাপী combine গড়ে উঠছে, ঠিক সেই কারণে একদিন ছোট ছোট রাষ্ট্র টিকতে পারবে না, মহাদেশব্যাপী মহারাষ্ট্র গ'ড়ে তুলতেই হবে।

অস্ট্রিয়ানদের দরিদ্র বললুম ব'লে যেন না মনে করেন ওরা আমাদের মতো দরিদ্র। ভিয়েনার পশ্চিমদিকে যাকে দারিদ্র্য বলা হয় ভিয়েনার পূর্বদিকে তার নাম স্বচ্ছলতা। অর্থাৎ ইউরোপের দরিদ্ররা এশিয়ার মধ্যবিত্ত। ইংলণ্ডে যাকে slum বলে নেটা আমাদের উত্তর কল্‌কাতার চেয়ে কুংসিং নয়। ইউরোপের পারিয়াদের দাবীর ফিরিস্তি আমাদের মধ্যবিত্তদের তাক লাগিয়ে দেয়—চড়া হারের মজুরি, বিনা পয়সায় চিকিৎসা, সস্তায় আমোদ প্রমোদের টিকিট, ঘন ঘন ছুটি, প্রচুর পেন্সন, আপদে বিপদে জীবনবীমা। আরো কত কী ! জীবনের কাছে আমাদের দাবী কোনোমতে বংশ-রক্ষা করা ও মরে গেলে পিণ্ডটুকু পাওয়া। এদের দাবী হয় রাজসিক জীবন নয় রাজসিক মৃত্যু। সামান্য কারণে এরা বিদ্রোহ ক'রে বসে, যত সহজে ম'রে তত সহজে মারে। জীবনের মূল্য যত প্রাণের মূল্য তত নয়। স্বল্পতম ভার সহিতে পারে না ব'লে এদের সমাজ লোকসংখ্যা বাড়লেই যুদ্ধের অছিল। ঝোঁজে। এদের সমাজকে পাতাবাহারের গাছের মতো মাঝে মাঝে ছাঁটলে তবে তার স্বাস্থ্য থাকে। নিজের স্বচ্ছন্দ্যের আদর্শটি এদের কাছে এত মূল্যবান যে এই জন্তে যুদ্ধের আর বিরাম নেই, এই জন্তে এরা পিণ্ডাধিকারী না রেখে চিরকুমার অবস্থায় মরাটাকে অধর্ম জ্ঞান করে না, বেশী বয়সে বিয়ে করার আত্মঘাতিক অত্যা—হয় আত্মনিগ্রহ নয় অপকীর্তি—তো করেই, বিয়ের পরেও যে কোনো মতে জন্মশাসন করে। এত বড় ইউরোপে কোথাও

একটি পশু-পাখী-সাপ-ব্যাঙ-মশা-মাছি দেখতে পাওয়া শক্ত, অমের ভাগ দিতে পারবে না ব'লে অভক্ষ্য প্রাণীকে এরা মেরে সাবাড় করেছে ও ভক্ষ্য প্রাণীকে অমে পরিণত করেছে। একটা পোষা প্রাণীর যদি স্বাস্থ্য গেল তো তাকে এরা তখুনি গুলি করে ভাবলে ছু'পক্ষের আপদ চুকল। অপরপক্ষে কিন্তু পোষা প্রাণীকে এরা রুগ্ন হ'তেই দেয় না, এত যত্নে রাখে। পীড়িত পশুকে দিয়ে গাড়ী টানালে কঠিন শাজা। হত্যা ব্যাপারটা যাতে এক মুহূর্তে সমাপ্ত হয়, পশুর পক্ষে যন্ত্রণাকর না হয়, সেজন্তে কসাইদের পিস্তল ব্যবহার করতে বাধ্য করা হচ্ছে। একটা মুমূর্ষু প্রাণী দশদিন ধ'রে—না, দশ ঘণ্টা ধ'রে—একটু একটু ক'রে মরছে ও অনন্ত যন্ত্রণা পাচ্ছে এ দৃশ্য ইউরোপে দেখবার জো নেই। নিজে যন্ত্রণা পেতে ভালোবাসে না ব'লে এরা যন্ত্রণা দিতে ভালোবাসে না। Vivisectionএর বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন চলছে। ইউরোপের সব দেশেই এখন নিরাশ্রমিক-সংখ্যা বাড়ছে এবং প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ হয়েছে অনেকেই।

অনাবশ্যককে ইউরোপ নির্মমভাবে ছেঁটেছে। বুড়ো বুড়িকেও না খাটিয়ে খেতে দেয় না। “Dying in harness” তার জীবনের আদর্শ। সঙ্গে সঙ্গে আবশ্যকের বহরকেও সে বাড়াতে লেগেছে। যৌবন আগে ছিল গোটাকয়েক বছরের। এখন চাই শতবর্ষের যৌবন। এর জন্তে কত প্রাণী হত্যা করতে হবে, কত মানুষকে যুদ্ধে মারতে হবে, কত লোককে আর্থিক প্রতিযোগিতায় পরাস্ত করতে হবে, কত অজ্ঞাত শিশুকে জন্মাতে দেওয়া যাবে না, কত শিশুকে প্রকারান্তরে হত্যা করতে হবে। এত কাণ্ড করলে তবে হবে জন কয়েকের দীর্ঘ যৌবন, নিখুঁৎ স্বাচ্ছন্দ্য। দুর্ভিক্ষের চেয়ে আশ্বনিগ্রহের চেয়ে শিশুমৃত্যুর চেয়ে চির রুগ্নতার চেয়ে এ ভালো, না, মন্দ ?

দূর থেকে শুন্‌তুম্ অস্টিয়ানদের মরো মরো অবস্থা, তারা বুঝি আর বাঁচে না ! দেখ্‌লুম তারা দিব্যি আছে, আমাদের চেয়ে স্বচ্ছল ভাবে । বুঝ্‌লুম ইউরোপের লোক সামান্য অস্ববিধাকেও বাড়িয়ে দেখে, চার বেলার এক বেলা না খেতে পেলে বলে, দুর্ভিক্ষে মরে গেলুম । লগুনে সেদিন দশ বারোট্টা লোক নাকি অনশনে মরেছিল, তাই নিয়ে মন্ত্রীমণ্ডলীর আশন ট'লে উঠ্‌ল । অথচ ওরা যদি যুদ্ধে মরতো তবে কেউ ওদের কথা ভুলেও ভাবতো না । ইংলণ্ডের শ্রমিকদের দুর্ভাবনা এই যে তাদের জীরা পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে অনবচ্ছিন্ন স্বাস্থ্য অটুট রাখতে পারে না, তাদের স্বামীদের মজুরী এত কম ! আর আমাদের বড়লোকের মেয়েরাও কুড়িতে বুড়ি হন । দূর থেকে আমাদের দেশটাকে মাঝে মাঝে মনে হয় একটা বিরাট Slow suicide club—এত আমাদের সহিষ্ণুতা, অল্পে সন্তোষ, আত্মনিগ্রহ, চক্ষুলাজ্জা । আমরা বলি, নিজের ছাড়া বাকী সকলের উপকার করো । এরা বলে, “Help yourself,” কেন না “God helps those who help themselves,” অর্থাৎ নিজের মাথায় যদি তেল ঢালো তো ভগবান তোমার তেলা মাথায় তেল ঢালবেন । বেকার সমস্যা নিয়ে ইংলণ্ড বড় বিব্রত । অথচ ইংলণ্ডের ধনীরা যদি একখানা ক'রে কুটি দেয় তবে ইংলণ্ডের যত বেকার আছে প্রত্যেকেই এক একজন মোহান্ত মহারাজের মতো বৈষ্ণবী নিয়ে পরম আহ্লাদে মালা জপতে পারে । শুধু নাই নয়, ইংলণ্ডের ধনীরা ইচ্ছা করলেই বিশ ত্রিশ কোটি ইঁহুর বাদর প্রভৃতি কেউর জীবের জন্ত একটা দেশব্যাপী চিড়িয়াখানাও স্থাপন করতে পারে । কিন্তু ভিক্ষা দিয়ে অপরের উপকার করা এদেশের প্রকৃতিবিরুদ্ধ—যোগ্যতা না দেখলে, বাধ্য না হ'লে দেয় না । ধনী দরিদ্রের মধ্যে এমন মন কষা-কষি আমাদের দেশে নেই, এত দলাদলিও আমাদের দেশে নেই । তবে সন্ধি করবার

কায়দাও এরা জানে। সময় বুঝে সজ্জি না করলে ছু'পক্ষের একপক্ষ অবশিষ্ট থাকবে না, একহাতে তালি বাজবে না। যুদ্ধটা হচ্ছে সহিংস সহযোগ, ও ব্যাপার একা একা হয় না। ভবিষ্যতে আবার লড়াই ব'লে শত্রুকে বাঁচিয়ে রাখতে হয়, কেননা শত্রুই হচ্ছে যুদ্ধের সহযোগী। যে জন্তুকে এরা শিকার করবে সে জন্তুকেও এরা বন জঙ্গলে পালন করে। খাবার জন্তুই এরা গোরু শূকরকে খাইয়ে মোটা করে।

ইউরোপের বহিঃপ্রকৃতি তার অন্তঃপ্রকৃতিকে কী পরিমাণ নিষ্করণ করেছে তার একটা নিদর্শন ইউরোপের যে দেশে যাই সে দেশে দেখি। আমাদের যেমন চালের দোকান এদের তেমনি মাংসের দোকান; প্রায় প্রত্যেক গলিতে গলিতে আছেই, কষ্ট ক'রে খুঁজতে হয় না, আপনি খোঁচা দেয়। বেচারী মুসলমানেরা ক'টাই বা গোরু খায়, যদি বা খায় তবে কটা গোরুর ছাল-ছাড়া ধড় রাস্তায় রাস্তায় দোকানে দোকানে সাজিয়ে ঝুলিয়ে রাখে, খ'ন্দের এলে করাত দিয়ে নির্দিষ্টস্থানের মাংস কেটে ওজন ক'রে প্যাক ক'রে বিক্রী করে? একনকে একশোটা মরা পাখী পাকা কলার মতো ঝুলছে কিম্বা একশোটা মরা খরগোন! সাজিয়ে রাখাটাকে এরা একটা আর্ট ক'রে তুলেছে ব'লে বীভৎস ঠেকে না, ক্রমে ক্রমে কলা-মূল্য-কপি-কুমড়ার মতো লাগে, আমিষ নিরামিষের পার্থক্যবোধ লোপ পায়। রাগ করবার উপায়ও নাই, কেননা মাছকেও তো আমরা কলা-মূল্যের সামিল মনে ক'রে থাকি, বিশেষ ক'রে বাঙালীর চোখে মাছ একটা প্রাণীই নয়। প্রাণ সম্বন্ধে ঐ অসাড়তাকে আরেকটু প্রদ্রব্য দিলে আমরা ইউরোপীয় হ'য়ে পড়তুম, ঝুলন্ত হাম দেখে—চোখে নয়—জিভে জল এসে পড়তো।

দোকান সাজানোতে ইংরেজ জার্মান অষ্ট্রিয়ান সুইসরা ওস্ত্রায়া কল্লারীরা আমাদের মতো এলোমেলো! শুধু দোকান নয়, রেল স্টেশন

হোটেল রেস্টরান্। পথঘাট প্রদর্শনী—সর্বত্র একটি শৃঙ্খলা ও পারিপাট্য উত্তর ইউরোপের বিশেষত্ব বলেই মনে হয়। ভিয়েনা ও প্যারিস এই দুটি শহরের মধ্যে ভিয়েনা অনেক বেশী সৌষ্ঠবসম্পন্ন, যদিও এলোথেলো সৌন্দর্য্য প্যারিসেরই বেশী। ভিয়েনায় তো সেন্ন নদীর মতো ঝাঁকা বাঁকা নদী নেই, তার কূলে বসে মাছ-দরা নেই, তার কূলে দাঁড়িয়ে ছবি ঝাঁকা নেই, তার বাঁধে পুরোনো বইয়ের দোকানে বুকে পড়া বই-পাগলা বুড়ো নেই, তার আশেপাশের রাস্তায় রঙিন কার্পেট কাঁধে নিয়ে পায়চারি-করতে থাকা ইজিপশিয়ান ফেরিওয়াল নেই। এত রকম রাস্তার দৃশ্য প্যারিসের মতো আর কোথায় আছে? নারাক্ষণ যেন অভিনয় চলছে প্রতি রাস্তায়। অথচ নোংরা রাস্তা, মোড়ে জল জমেছে, ফুটপাথে দোকানের নীচে দোকান, তাতে একসঙ্গে একশো রকম জিনিস জট পাকিয়াছে, তরমুজ আর বাঁধা-কপির সঙ্গে খরগোস আর মাছ এবং গেঞ্জি আর পুলোভার। দোকানের গায়ে-গায়ে একটা কফি আর মদের দোকান—নেও অকথ্য নোংরা অগোছাল। এ-সব অনাচার ভিয়েনায় কিম্বা লণ্ডনে নেই, কোলোনে কিম্বা মিউনিকে নেই, বার্নে কিম্বা লুসার্নে নেই। মানে'ল্‌সে আছে, ভাসেল্‌সে আছে এবং সম্ভবত সমস্ত ফ্রান্সে আছে। এবং সম্ভবত সমস্ত দক্ষিণ ইউরোপে। প্রদোপের নীচে অন্ধকারের মতো ফরাসীদের নিখুঁৎ বাস্তবিকতার সঙ্গে প্রচুর ধূলো কাদা যোগ দিয়েছে। ভিয়েনা চিত্রে ভাঙ্গার্থে বাস্তবিকলায় প্যারিসের নকল, কিন্তু শৃঙ্খলায় ও পারিপাট্যে প্যারিসের বাড়ি। অবস্থা-বিপর্য্যয়সত্ত্বে তার এই গুণগুলি যায়নি, তার সোশ্যালিস্ট মিউনিসিপালিটির মেজাজটা বোধ হয় বাদশাহী ধরণের।

বাদশাহের প্রাসাদগুলি অবশ্য এখন মিউজিয়ামে পরিণত হয়েছে। দশ বছর আগে যে বাগানে বাদশাহাদীরা হাওয়া খেতেন এখন সেখানে

গরীবের মেয়েরা খেলা করতে যায়। দশ বছর আগে যে সব ঘরে বাদশাহ শয়ন বিশ্রাম ভোজন করতেন বা নাচের মজলিস্ ডাকতেন, সে-সব ঘর এখন সামান্য কিছু দর্শনী দিলে কিছুক্ষণের জন্ত রাস্তার লোকের সম্পত্তি। দশ বছর আগে সাধারণের চোখে যা আলাদাৱানের প্রদীপের মতো ছিল তাই এখন ধুলোয় গড়াগড়ি যাচ্ছে। সাধারণ মানুষ তারই মতো সাধারণ মানুষকে বাদশাহ পদবী দিয়ে তারই গৃহের মতো সাধারণ গৃহকে অমরাবতী কল্পনা করেছিল এবং সমস্ত ব্যাপারটির গায়ে পুরাণ ইতিহাসে রূপকথার সোনার কাঠি ছুঁইয়ে সেটিকে নিজের প্রতিদিনের জীবন থেকে লক্ষ যোজন দূরে রেখেছিল। ঈশ্বর ভক্তির মতো রাজভক্তিও মানুষের নিজের তৃপ্তির জন্ত; এবং একটা কাল্পনিক দূরত্বই তার প্রাণ। আজ সে-দূরত্ব ঘুচে গেছে; প্রকাশ হ'য়ে পড়েছে যে রাজপ্রাসাদটা বাহির থেকে ই। ক'রে দেখবার মতো এমন কিছু মায়াপুরী নয়, বারো আনা দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করলে নিতা ঙ্গই রক্ত মাংসের মানুষের আহাৰ-নিদ্রার স্থান, এবং ছোট ছোট মান অভিমান পরশ্রীকাতরতার দাগে দাগী। মানুষে মানুষে যে কাল্পনিক ব্যবধান এতকাল এত কাব্য ও এত কলহ উদ্বেক করেছিল আজ মনে হচ্ছে—সব মিথ্যা, সব স্বপ্ন। এবার মানুষ যে নতুন জগতের দ্বারে দাঁড়িয়েছে সে-জগৎ দিনের আলোর জগৎ, জ্ঞান বিজ্ঞানের দ্বারা তার নাড়ী-নক্ষত্র জানা, কোথাও একটু কল্পনার অবকাশ নেই, নিদারুণ মোহভঙ্গের মধ্যে তার পথ। কোন্ রাজপ্রাসাদকে দেখে স্বর্গ কল্পনা করবে? কোন্ রাজাকে দেখে দেবতা? কোন্ রাজপুত্রকে নিয়ে উপকথা রচনা করবে? কোন্ রাজবংশকে নিয়ে কাব্য? তাই শেক্সপিয়ারও আর হয় না, রবীন্দ্রনাথও আর হবে না।

যতগুলো রাজপ্রাসাদ দেখ্‌লুম তাদের কোনোটাই মনে ধরল না, কেননা কোনোটাই যথেষ্ট আড়ম্বরপূর্ণ নয়। পোষাকে প্রাসাদে যানে বাহনে বেগমে গোলামে আমাদের রাজ-রাজ্জারাই হুনিয়ার সেরা। আগ্রা দিল্লী লঙ্কো বেনারসের সঙ্গে ভার্সেল্‌স ভিয়েনা মিউনিক বুডাপেস্টের এইখানেই হার যেরাজাতে প্রজাতে ভারতবর্ষে যেমন আসমান জমীন্ ফরক্, সম্ভবত এক রাশিয়া ছাড়া ইউরোপের আর কোথাও তেমন ছিল না। আমরা ধাতে একস্ট্রীমিস্ট। আমরা রাজা বাদশা ও ভিখারী ফকির ছাড়া কারকে সম্মান করিনে। তাই আমাদের দেশে ভোগের নামে লোকে মূর্খা যায়, ভাবে না জানি কোন রাজা-রাজ্জার মতো ভোগ করতে গিয়ে ভিখারীতে সমাজ ভরিয়ে দেবে! আর ত্যাগের নাম করলে ধড়ে প্রাণ আসে,—হাঁ, সমাজের পাঁচজনের উপরে লোকটার দরদ আছে বটে। দেখ্‌ছ না আমাদেরি জন্তে উনি কোঁপীন ধরলেন।

ভোগের আড়ম্বর ও ত্যাগের আড়ম্বর বোধ হয় কেবল ভারতবর্ষের নয়, প্রথম সৃষ্টালোকিত দেশগুলির দুর্ভাগ্য। ইজিপ্ট ও গ্রীসে সমাজের একটা ভাগ দাসত্ব করেছে, অপর ভাগ সেই দাসত্বের উপরে পিরামিড্ খাড়া করেছে। অতটা একস্ট্রীমিজম প্রকৃতির সহ্য হয় না—ইজিপ্ট্ ও গ্রীস ট'লে পড়েছে। দাসও মরেছে, দাসের রাজাও। ভারতবর্ষেও কোনো একটা রাজবংশ হুঁচার পুরুষের বেশী টেঁকেনি, যত বিজ্ঞতা এসেছে সবাই হুঁচার পুরুষ পরে বিজিত হয়েছে। ইংরেজের বেলা এর ব্যতিক্রম হ'লো, কেননা ইংরেজ ভারতবর্ষের জল-হাওয়া কিম্বা ধাত কোনোটাকেই

স্বীকার করেনি, ইংরেজ দূর থেকে শাসন করে এবং ঘরের প্রভাববশত মনে প্রাণে নাতিশীতোষ্ণ থাকে। ইংরেজের temper গরমও নয়, নরমও নয়; অসহিষ্ণুও নয়, সহিষ্ণুও নয়। ইংরেজ আশ্চর্য রকম মধ্যপন্থী। তবে এও ঠিক যে ইংরেজ অত্যন্ত বেশী মাঝারি। এই মাঝারিটিকে লোকে গালাগাল দিয়ে বলে conservatism; আসলে কিন্তু ইংরেজের conservatism স্থাণুও নয়, ধীরে স্থস্থে চলা, slow but sure—কচ্ছপ-গতি। সূর্যের আলোর মদে মাতাল ফরাসীরা কতকটা আমাদেরি মতো এক্সট্রীমিস্ট, তাই তারা স্বদীর্ঘ কাল মহাশয়ের মতো বাই নওয়াবে তাই নয়, অবশেষে একদিন এটনা আয়েয়গিরির মতো অগ্নিরুষ্টি ক'রে আবার চুপচাপ ব'সে মদে চুমুক দেয়। তার ফলে থরগোসকে ছাড়িয়ে কচ্ছপ এগিয়ে যায়।

তবে ফরাসী বলে। জার্মান বলে। ইংরেজ বলে—কেউ আমাদের মতো ছোটতে বড়তে আস্‌মোন জমীন ব্যবধান ঘটতে দেয় না, সমন্বয় থাকতে প্রতিকার করে। এই যে নোশ্যালিষ্ট মুভ্‌মেন্ট্‌ এটার মতো মুভ্‌মেন্ট্‌ প্রতি শতাব্দীতে ইউরোপের প্রতি দেশে দেখা দিয়েছে। আজ যদি এ মুভ্‌মেন্ট্‌ অতি বৃহৎ হ'য়ে থাকে যার বিরুদ্ধে এ মুভ্‌মেন্ট্‌ নেও আজ অতি বৃহৎ হ'য়ে উঠেছে। সমাজের একটা পা আজ বিপর্যয় লাফ দিয়ে এগিয়ে গেছে ব'লেই অপর পা'টা বিপর্যয় লাফ দিয়ে সঙ্গ রাখতে ব্যগ্র। ইউরোপের ধনীরা আজকের এই উন্মুক্ত পৃথিবী থেকে যে প্রচুর ধন আহরণ ক'রে ঘরে আনছে ইউরোপের শ্রমিকরা সেই প্রচুর ধনেরই একটা সমানানুপাত বণ্টন চায়।

এক হাজার বছর আগেও আমাদের দেশে বৈরাগ্যাভিমানী ছিল বিস্তর, এরা সমাজের সেই ভাগটা যে ভাগ বৃহৎ ব্যবধান সহিতে

না পেরে স্মৃতো-ছেঁড়া ঘুঁড়ির মতো আকাশে নিকরদেশ হ'য়ে যায়। এরা ধনীলোকের ধনভার লাঘব ক'রে দরিদ্রের দারিদ্র্যভার লাঘব করেনি, কেননা সেজন্তে অনেক দুঃখ ভুগতে হয় এবং কোনদিন সে ভোগের শেষ নেই। প্রকৃতির অনাত্মন্থ এই যে সাধনা এই ভারসাম্যের সাধনায় প্রকৃতির সঙ্গে সন্ন্যাসী যোগ দেয় না, সে চিরকালের মতো সিদ্ধি চায়। যে জগতে প্রতিদিন বড় বড় গ্রহ নক্ষত্র ভাঙছে, মহাশূন্তের গর্ভে বড় বড় নোকাডুবি ঘটছে, প্রতিদিন ছোট ছোট অল্পপরমাণু থেকে নব নব গ্রহ নক্ষত্র গ'ড়ে উঠছে, ছোট ছোট প্রবালকীট মিলে অগূর্ব প্রবালদ্বীপ গেঁথে তুলছে—এই প্রতিদিনের খেলাঘরে সন্ন্যাসীকে কেউ পাবে না। সে তার কাঁথা কষল ছাল বকল আঁকড়ে ধ'রে বিবাগী হয়ে গেছে। এদিকে মহারাজের অন্তঃপুরে রাণীমক্ষিকার সংখ্যা বাড়ছে এবং দাসমক্ষিকাদের ক্রন্দনগুঞ্জে সংসারচক্র মুখর হ'লে। প্রাসাদে আর কুটীরে ভারতবর্ষের মাটি আর মর্ত্য নয়, একাধারে স্বর্গ—পাতাল। আল্প পর্বত ও ভূমধ্যসাগর সহ্য হয়, কেন না উঁচু নীচু হ'লেও তাদের ব্যবধান দুরতিক্রম্য নয়, কিন্তু হিমালয় পর্বত ও ভারতসাগর সহ্য হয় না। উপরে ত্রিশ হাজার ফিট ও নীচে বিশ হাজার ফিট—পঞ্চাশ হাজার ফিটের ব্যবধান দুরতিক্রম্য। ভারতবর্ষের রাজা মহারাজারা যে চালে থাকেন ইউরোপের সম্রাটদের পক্ষেও তা স্বপ্ন এবং ভারতবর্ষের চাষী মজুররা যে চালে থাকে ইউরোপের ভিখারীদের পক্ষেও তা দুঃস্বপ্ন। এবং এই ব্যাপার খুব সম্ভব হাজার হাজার বছর থেকে চ'লে আসছে। কেন না আ'রা চিরকাল Intemperate Zone এর লোক। আর আমাদের দেশটাও চিরকাল এত বেশী উঁচু নীচু যে আমাদের চোখে জীবনের বিশ্রী বকম উঁচু নীচুও একটা সহজ উপমার মতো স্বাভাবিক ঠেকে।

রাজপ্রাসাদগুলি পরিদর্শন করবার সময় লক্ষ্য করেছি সেগুলি কেবল রাজপ্রাসাদ নয়, সেগুলির প্রত্যেকটি একটি পুরুষ ও একটি নারীর দুঃখ স্বপ্নের নীড়—এক একটি “home”। ইংরেজী “home” কথাটির ভারতীয় প্রতিশব্দ নেই, কেননা “home” কেবল গৃহ নয়, একটি নারীর ও একটি পুরুষের কাঠপাথরে রূপান্তরিত প্রেম। ইংরেজ যুবক যখন বিবাহ করে তখন তার স্ত্রী তার কাছে এমন একটি গুহা প্রত্যাশা করে যেখানে সে নিঃস্বপ্নের মতো স্বাধীন, যেখানে তার স্বামী পরিস্ফুট তার অতিথি, শান্তিভী শান্তির জা দেবর তার পক্ষে ততখানি দূর, শান্তিভী শান্তির আলোক আলিকা তার স্বামীর পক্ষে যতখানি। গুহার বাইরে তার স্বামীর এলাকা, গুহার ভিতরে তার নিজের; কেউ কারুর এলাকায় অনধিকার প্রবেশ করতে পারে না। বাড়ীতে একটা চাকর বাহাল করবার অধিকারও স্বামীর নেই, কিম্বা চাকরকে জবাব দেবার। বাজার করাটাও স্ত্রীর এলাকা, কেবল দাম দেবার বেলা স্বামীকে ডাক পড়ে। এক আফিসে এবং ক্লাবে ছাড়া স্বামীকে কেউ চেনে না, আস্রাবের দোকানে গহনার দোকানে পোষাকের দোকানে ধোপার বাড়ীতে ছেলে মেয়েদের ইস্কুলে বাড়ীওয়ালার কাছে নিমন্ত্রণে আমন্ত্রণে পার্টিতে নাচে সর্বত্র স্ত্রীর বৈজয়ন্তী। এ সমস্তই “home”এর এলাকায় পড়ে। অতএব “home”কে আপনারা কেউ চারখানা দেয়াল ও একখানা ছাদ ঠাওরাবেন না। ছেলের দোলনা থেকে ছেলের বাপের খাবার টেবিল পর্যন্ত যার রাণীত্ব নয় তিনি স্ত্রীস্বত্ব নন, সমাজে তাঁর নিন্দা, তিনি কুণো। গির্জায়, charity bazaarএ, সমাজসেবার সব আয়োজনে যার হাত (বা হস্তক্ষেপ) তিনিই স্ত্রীস্বত্ব।

এত যদি স্ত্রীর অধিকার তবে feminismএর ঝড় উঠলো কেন?

কারণ industrial revolution এর ফলে সমাজে একটা ভূমিকম্প ঘটে গেছে, ছেলেরা সারাজীবন দেশ দেশান্তরে ঘুরছে, মেয়েরা “home” করবে কাকে নিয়ে? “Home” এর মধ্যে একটা স্থায়িত্বের ভাব আছে, স্থানিক স্থায়িত্ব না হ’ক, সাময়িক স্থায়িত্ব। প্রেম স্থায়ী না হ’লে “home” হয় না। স্বামী-স্ত্রী ঠাই-ঠাই হ’লেও ভাবনা ছিল না, দুজনের হৃদয়ও যে ঠাই-ঠাই হ’তে আরম্ভ করেছে। আমরা হ’লে বলতুম, দুয়ো-সুয়ো চলুক না? অন্ততঃ নদর মফঃস্বল? মুশ্বিল এই যে, এতটা পতিব্রতা হ’তে এদেশের মেয়েরা এখনও শিখলো না। সুয়াকে কোথায় বোন ব’লে আপনার ক’রে নেবে ও স্বামীর শয্যায় পাঠিয়ে দেবার পার্ট প্লে করবে—আরে ছি ছি, রাম রাম, স্বামী-দেবতাকে বিগ্যামীর অপরাধে পুলিশে দেয়! আর মফঃস্বলের খবর পেলে, একেবারে ডিভোর্স কোর্ট—থিক্! এরি নাম সভ্যতা!

ইংরেজ জার্মান স্কাণ্ডিনেভিয়ান মেয়েরা নিজের পাওনা গণ্ডাটি চিরকাল বুঝে নিয়েছে। অতীতকাল এরা স্বামীকে বলেছে, তোমাকেই আমি চিনি, তোমার মা বাবাকে না। তাই এদের স্বামীর পিতৃ-পিতামহের সনাতন টাইব ছেড়ে স্ত্রী-পুত্রকে নিয়ে ফ্যামিলি সৃষ্টি করেছে—ফ্যামিলি ও পরিবার এক কথা নয়, যেমন “home” ও গৃহ এক কথা নয়। এ যজ্ঞাগত পাওনা-গণ্ডা বুঝে নেবার স্বভাব থেকেই বর্তমানকালে feminism-এর উৎপত্তি। এর মূল সূত্রটি এই যে, “home” এর দায়িত্ব যখন তোমরা স্বীকার করছো না তখন আমরাও স্বীকার করবো না। আমরাও মুক্ত হই। আপনারা বলবেন, সহিষ্ণুতাই নারীর ধর্ম, মা বহুমতী কত সহিছেন! কিন্তু স্নেহ মেয়েরা এত বড় তত্ত্বকথাটা বোঝে না। তাই তাদের স্বামীদের পদভারে মা বহুমতী টলমল, এবং তাদের পদভারে স্বামীর শিবের মতো চিৎপাত।

ভিয়েনার রাজপ্রাসাদগুলিতে রাণী মারিয়া খেরেসার ব্যক্তিত্বের ছাপ স্পষ্ট। রাণী বলতে অসম্ভব রাণী বুঝতে হবে—এবং জা-খাণ্ডী-হীন। এবং সামাজিক প্রাণী। দিল্লী আশ্রা ফতেপুর সিক্রীতে বেগমের ব্যক্তিত্বের চিহ্ন-বিশেষ যদি বা দেখা যায় তবু ও-সব রাজপ্রাসাদকে “home” মনে করতে পারিনে। এবং সামাজিক প্রাণী হিসাবে বেগমের অস্তিত্ব ছিল না। সমাজের পাঁচজন পুরুষ তাঁদের চোখে দেখেননি, তাঁদের আতিথ্য পাননি; রাজগৃহশ্রেণীর পাঁচজন পুরুষ তাঁদের সঙ্গে ছুঁদও আলাপ করতে পারেননি, ছুঁদও নাচুবার আম্পর্দা রাখেননি। বাদী ও বান্দায় ভরা বিশাল বেগমহলে বাদশা মাসে একবার পূর্ণচন্দ্রের মতো উদয় হন, পুত্র কণ্ঠারা মা-বাবার সঙ্গে ছুঁবেলা আহাণ্ড করুবার সৌভাগ্য না পেয়ে দাস-দাসীর প্রভাবে বাড়ে। এমন গৃহকে গৃহিণীর সৃষ্টি বলতে প্রবৃত্তি হয় না। তাই প্রাচ্য রাজ-প্রাসাদ আড়ম্বরে অম্পরাপুরীর মতো হুঁয়েও দুখে সুখে নীড়ের মতো নয়। এখানে ব’লে রাখা ভালো যে, লুই-রাজার বা নেপোলিয়নেরও মফঃস্বল ছিল, কিন্তু সেটা নিপাতন ও সমাজের স্বীকৃতি পায়নি। বস্তুত প্রাচ্যে ও প্রতীচ্যে রাজার সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ এক নয়। আমাদের রাজারা সমাজের আইন কাহ্ননের উপরে; তাঁরা সমাজহীন। এদের রাজারা সামাজিক মাতুষ, কিছুদিন আগে পর্যন্ত পোপের নির্দেশ অনুসারে রাজা ও প্রজা উভয়েই চালিত হতো। ইংলণ্ডের রাজা চার্ট অব্ ইংলণ্ড ও পার্লামেন্টের কাছে এতটা দায়ী যে তাঁর বিবাহ ও বিবাহচ্ছেদ পর্যন্ত সমাজের এই দুটি হাতে। রাশিয়ার অত বড় স্বেচ্ছাচারী আরও স্ত্রী বিঘ্নমানে পুনর্বীর বিবাহ করতে পারতেন না কিম্বা স্ত্রোরাণীর ছেলেকে রাজ্যাধিকার দিয়ে যেতে পারতেন না। সেক্ষেত্রে তিনি গ্রীক্ চার্চের নির্দেশ-সাপেক্ষ। তবে এও অস্বীকার করছিনে যে পোপ বা প্যাট্রিয়ার্কারা

মাঝে মাঝে ঘুম খেয়ে ছাড়পত্র লিখে দিতেন। কিন্তু সেটা নিপাতন ও তার বিরুদ্ধে সমাজের বিবেক চিরদিন বিদ্রোহ করেছে। প্রোটেষ্ট্যান্টিজ্‌ম তো এই জাতীয় একটা বিদ্রোহ! ওটাও আধুনিক সোশ্যালিস্ট মুভমেন্ট বা এর আগের গণতান্ত্রিক আন্দোলনেরই মতো মানুষের মানুষের দুর্ভিত্তিক ব্যবধানের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ।

আস্বাব-শিল্পের জগ্রে ভিয়েনার খ্যাতি আছে। এই মুহূর্তে ইউরোপের সর্বত্র আস্বাব-শিল্পের বিপ্লব চলেছে। কোলোনে মিউনিক ও ভিয়েনায় নতুন ধরনের ঘর ও নতুন ধরনের আস্বাবের কত রকম নমুনা দেখা গেল। গত মহাযুদ্ধের পর ইউরোপের অধিকাংশ দেশেই এখন দরিদ্র ও মধ্যবিত্তদের আবাসস্থান থেকে আর্থিক ব্যবধান ঘুচে গেছে। চাষী-মজুরদের অবস্থার যতটা উন্নতি হয়েছে মধ্যবিত্তদের অবস্থার ততটা উন্নতি হয়নি। কাজেই দুই শ্রেণীর জগ্রে অল্প দামের মধ্যে মজবুত অথচ বৈশিষ্ট্যসূচক বাড়ী ও আস্বাব দরকার হয়েছে লাখে লাখে। যার যে নমুনা পছন্দ হয় সে অবিলম্বে সে রকম জিনিসটি পায়। Large-scale productionএর নীতি অনুসারে খরচ বেশী পড়ে না, হাজারখানেক নেই, পছন্দ করবার পক্ষে নমুনাও যথেষ্ট। মনে রাখতে হবে যে ঘরের সাইজ ও রঙ ইত্যাদি অনুসারে আস্বাবের সাইজ, রঙ, রেখা ও গড়ন। দুই দিকেই বিপ্লব ঘটেছে—বাড়ী ও আস্বাব দুই দিকের দুই বিপ্লব পরস্পরের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখেছে। দুই-ই সরল, লঘুভার, ন্যতিবৃহৎ, বাতালোকপূর্ণ, বিরলবসতি, নিরলঙ্কার। মানুষের রুচি এখন সভ্যতার অতিবুদ্ধিকে ছেড়ে প্রকৃতির উদার উন্মুক্ত বলকারক সত্যগুলির দ্বারস্থ হয়েছে। সেই জগ্রে নতুন ধরনের চেয়ার, টেবিল, খাট বা দেয়ালের উপরে পাগলামীর ছাপ যদি বা দেখতে পাওয়া যায় চালাকীর মারপ্যাচ বা বড়মানুষীর চোখে-আঙুল-দেওয়া ভাব এক রকম

অদৃশ্য। এর একটা কারণ, আগে যে-শ্রেণীর লোক slumএ থাকতো তাদেরও চাহিদা অল্পসারে এ সবেল জোগান। এবং তাদের রুচি অতি হৃদয় বা অতি খুঁতখুঁতে নয় বলে তাদের সঙ্গে তাদের নামমাত্র উপরিতন মধ্যবিত্ত শ্রেণীকেও রুচি মেলাতে হচ্ছে। Mass productionএর মজা এই যে চাষী মজুরের সিকিটা দুয়ানিটার জগ্রে যে সিনেমার ফিল্ম তার রুচির সঙ্গে কলেজের ছাত্রের রুচি না মেলে তো কলেজের ছাত্র নাচার। সিকি দুয়ানির দিক থেকে কলেজের ছাত্র ও চাষী মজুর দু'পক্ষই সমস্কন্ধ, অগত্যা রুচির দিক থেকেও দু'পক্ষকে সাম্যবাদী হতে হবে।

ইংলণ্ড দেশটা যে কী সাংঘাতিক ছোট একটু ঘুরে ফিরে না দেখলে বিশ্বাস হয় না। ছোট তো আমাদের এক একটা প্রদেশও, কিন্তু তাদের ছোটত্ব মানুষের হাতে গড়া। আর ইংলণ্ডের ছোটত্ব নৈসর্গিক। এর সর্বাঙ্গ ঘিরেছে আঁট পোষাকের মতো সমুদ্র, এর মাথার উপরে চাপ দিয়েছে টুপীর মতো আকাশ। না, আকাশ বলতে আমরা যা বুঝি তা এদেশে নেই। সেই জগ্গেই তো দেশটাকে অস্বাভাবিক ছোট বোধ হয়। একটা অঙ্ককূপ বিশেষ। এর ভিতরে যারা থাকে তারা পরস্পরের বড্ড কাছাকাছি থাকে, পরস্পরের নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পায়, হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন গোণে। ইংলণ্ডে যখনি যে এসেছে সে বেমালুম ইংরেজ হয়ে গেছে। এর উদরের আরক রস এতই প্রবল যে আমিষ ও নিগ্রামিষ দুধ ও তামাক যখন যাই পেয়েছে তখন তাই পরিপাক ক'রে এক রক্ত মাংসে পরিণত করেছে। ইংলণ্ডের আশ্চর্য একতার কারণ ইংলণ্ড দেশটা দৈর্ঘ্যে প্রস্থে ও উচ্চতায় অত্যন্ত আঁটসাঁট ও ছোট।

ভারতবর্ষে যখন সারাদিনের খাটুনির শেষে তারা-ভরা আকাশের তলে ব'সে নিঃশ্বাস ছাড়ি তখন সে নিঃশ্বাস লক্ষ যোজন দূরে নিঃসীম শূণ্ণে মিলিয়ে যায়, মনে হয় না যে ভারতবর্ষ আমাদের বেঁধে রেখেছে। আমাদের বিশাল দেশ, বিরাট আকাশ; আমরা কোটি তারকার সঙ্গ পেয়ে থক্কা, মানবসংসারের প্রাত্যহিক ভুচ্ছতাকে আমরা ভুচ্ছ ব'লেই জানি। আর এরা? এদের কিবা রাত্রি কিবা দিন—সমস্ত জীবনটাই non-stop dance কিংবা non-stop flight. ছন্দহীন

যতিহীন বেতাল। জীবন, জন্ম থেকে মৃত্যু অবধি অশ্রান্ত বজ্রাবেগ, এক মুহূর্ত বিক্রাম করতে বসলে প্রতিযোগীরা লাথি মেরে এগিয়ে যায়, বৃদ্ধ বয়সেও অপ্রচিন্তায় অস্থির ক'রে রাখে। দিনের পর কখন রাত আসে, রাতের শেষ কোনো দিন হয় কি না, ঠিক নেই। এদেশের সূর্য সাম্রাজ্য পাহারা দিতে বেরিয়ে স্বরাজ্যে হাজিরা দেবার সময় পায় না। মাটি ও আকাশের মাঝখানে মেঘ ও কুয়াশার প্রাচীর। মাহুষের প্রাণের কথা তারালোকে পৌঁছায় না, ঘরের কোণের ছোট ছোট দুঃখ সুখকে মহাজগতের বড় বড় দুঃখ সুখের সঙ্গে মিলিয়ে ধরবার সুযোগ মেলে না, "the world is too much with us night and day !"

তারপরে এদের আকাশের আধার এদের মনকেও আধার করেছে, হাংড়াতে হাংড়াতে যখন যেটুকু সত্য পায় তখন সেইটুকু এদের কাছে সব। এরা কত বড় একটা সাম্রাজ্য চালায় নিজেরাই জানে না, সাম্রাজ্য এরা গড়েছে অগ্ৰমনস্ক ভাবে। খাটি প্রদেশিকতা যাকে বলে তা দ্বীপবাসীতেই সম্ভব এবং আকাশহীন দ্বীপবাসীতে। এরা তিন 'dimension'এর দ্বীপবাসী। ইংলণ্ডে দলাদলির অন্ত নেই, কিন্তু প্রত্যেক দলই স্বভাবে ইংরেজ অর্থাৎ আকাশহীন দ্বীপবাসী। কোনো একটা আন্তর্জাতিক আন্দোলন ইংলণ্ডে টিকবে না, খ্রীষ্টধর্ম টিকল না। সোশ্যালিজম্ টিকছে না। একদিন যেমন চার্চ অব ইংলণ্ড নিজস্ব খ্রীষ্টধর্ম সৃষ্টি করলে আজ তেমনি লেবার-পার্টি নিজস্ব সোশ্যালিজম্ সৃষ্টি করেছে। নির্জলা শ্বাশনালিজম্ ইংলণ্ডেই প্রথম সম্ভব হয়, ইংলণ্ডেই শেষ পর্যন্ত স্থায়ী হবে। এর কারণ নৈসর্গিক। তবে নিসর্গের উপরে খোদকারী করেছে মাহুষ। জাহাজের যা সাধ্যাতীত ছিল এরোপ্লেন তাকে সাধ্যায়ত্ত করেছে, channel tunnel হয়তো

অসাধ্য সাধন করবে, ইংলও আর দ্বীপ থাকবে না। কিন্তু মেঘের প্রাচীর ?

দক্ষিণ ইংলণ্ডের নানা স্থানে ঘুরে ফিরে দেখা গেল। নিসর্গ ও মানুষ মিলে অঞ্চলটাকে সর্ব:তাভাবে একাকার ক'রে দিয়েছে। একই রকম অগুন্তি ছোট শহর, প্রত্যেকটাতে একই হোটেলের শাখা-হোটেল ও একই দোকানের শাখা-দোকান। স্থানীয় সংবাদপত্র ও থিয়েটারও বহুদূর থেকে চালিত। রেল ও বাস যদিও অগুন্তি তবু একই কোম্পানীর। একই আবহাওয়া, একই রকম ছিট্কাঁহুনে আকাশ, অসমতল ভূমি। মানুষও বাইরে থেকে একই রকম—পোষাকে চলনে বুলিতে আদব কায়দায় সামান্য যা ইতর বিশেষ তা বিদেশীর চোখে স্পষ্ট নয়। ঘন ঘন স্থান পরিবর্তনের ফলে প্রত্যেকটি মানুষ ইংরেজ হ'য়ে গেছে, স্মিমাথ-ওয়াল বা টবুকী-ওয়াল বলে কেউ নেই। অধিকাংশ বাড়ীই এখন বাসা, বাড়ীর মালিকরা হয় বাড়ীতে থাকেন না, নয় বাড়ীতে বোর্ডিং হাউস খোলেন। এই সব শহরের সর্বপ্রধান ব্যবসায় অতিথিচর্চা। অতিথিরা হয় ছুটিতে বেড়াতে আসে, নয় বাণিজ্যসংক্রান্ত কাজে আসে। যারা স্থায়ীভাবে বসবাসে করে তাদেরও দু'ভাগে বিভক্ত করা যায়, তারা হয় দূরস্থিত পিতামাতার বোর্ডিং স্কুলে পড়তে থাকা সন্তান, নয় প্রাপ্তবয়স্ক সন্তানের পেন্সনপ্রাপ্ত পিতামাতা। ছোটদের জন্তে বোর্ডিং স্কুল ও বুড়োদের জন্তে নার্সিং হোম সমুদ্রতীরবর্তী বহুশত শহরে ও গ্রামে বহুল পরিমাণে বিদ্যমান।

ইংলও যে দিন দিন socialised হ'য়ে উঠেছে, এর প্রমাণ ইংলণ্ডের এই সব বোর্ডিং স্কুল নার্সিং হোম হাসপাতাল পাব্লিক লাইব্রেরী ইত্যাদি। এসব অল্পটান জনসাধারণের চাঁদায় চলছে, এসব অল্পটানে যারা থাকে তারা

অনেক সময় জনসাধারণের চাঁদায় থাকে, এসব অল্পষ্ঠানের শিক্ষায় বা চিকিৎসায় কোনো একজনের প্রতি পক্ষপাত নেই। গভর্ণমেন্টের খরচে চললেও এগুলি এমনি ভাবেই চলতো। যে দেশে জনসাধারণ যা গভর্ণমেন্টও তাই সে দেশে জনসাধারণের চাঁদায় চালিত বে-সরকারী হাসপাতাল ও জনসাধারণের খাজনায় চালিত সরকারী হাসপাতালে তফাৎ কতটুকু? ইংলণ্ডের স্বচ্ছলরা চার্চ প্রভৃতির মধ্যস্থতায় স্বচ্ছলদের কাছ থেকে যে চাঁদা পায় গভর্ণমেন্টের মধ্যস্থতায় স্বচ্ছলদের কাছ থেকেই সেই চাঁদাই পেতে চায়, যদিও তার নাম চাঁদা হবে না, হবে পাওনা। কিন্তু সেই পাওনা ও এই পাওনা তলে তলে একই জিনিস—এমনি বোর্ডিং স্কুলের অপক্ষপাত শিক্ষা, হাসপাতালের অপক্ষপাত চিকিৎসা, নার্সিং হোমের অপক্ষপাত সেবা। এতে আত্মীয় স্বজনের হাত নেই, হৃদয় নেই, এর উপর সমাজের ফরমাস্ প্রবল, ব্যক্তির রুচি-স্বরুচি ক্ষীণ। সমাজের অলিখিত হুকুমে মা তার কোলের ছেলেকে বোর্ডিং স্কুলে দেয়, রুগ্ন ছেলেকে হাসপাতালে রাখে। নিজের হৃদয়ের দাবীকে সমাজের দশজনের মতো নিজেও সেন্টিমেন্টাল বলে উড়িয়ে দেয়।

এই সব হোটেল বোর্ডিং হাউস স্কুল ও নার্সিং হোম সাধারণত মেয়েদের হাতে। ছুঁধের সাধ বোলে মেটাবার মতো এরা homeএর সাধ হোটেলে ও আত্মীয় স্বজনের সাধ অতিথি দিগ্ধে মেটায়। ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন উপায়ে একই আদর্শই উদ্ঘাপিত হ'তে চলল। নাম নিয়ে মারামারি ক'রে ফল নেই, এও একরকম সোশ্যালিজ্‌ম। তলিয়ে দেখলে সোশ্যালিজ্‌মের আদত কথাটা কি এই নয় যে সমাজ ও ব্যক্তির মাঝখানে মধ্যস্থ থাকবে না, সম্পর্কে ও সম্পত্তিতে “private” অঙ্কিত বেড়া থাকবে না? যে জননী জন্মের পর মুহূর্তে সন্তানকে Dr. Barnardo's Homeএ ত্যাগ করে ও যে জননী জন্মের অল্পকাল পরে সন্তানকে বোর্ডিং

স্কুলে পাঠিয়ে দেয় তাদের একজনের সম্ভানের খরচা বহন করে বদান্ত জনসাধারণ, অপর জনের সম্ভানের খরচা বহন করে দূরস্থিত পিতামাতা ; শিক্ষা উভয়েই পায় আত্মীয়দের অপক্ষপাত তত্ত্বাবধানে, পক্ষপাতী পিতামাতার সান্নিধ্য কেউই পায় না অধিকাংশ স্থলে। এদের আর্থিক অবস্থার উনিশ বিশ থাকলেও এরা সোজাসুজি সমাজের হাতে গড়া।

প্রবীণাদের মুখে চোখে কথাবার্তায় এমন একটি স্নিগ্ধতা ও শান্তি লক্ষ্য করা গেল যা কোনো দেশবিদেশের বিশেষত্ব নয়, যুগবিশেষের বিশেষত্ব। অন্তগামী চন্দ্ৰের স্নিগ্ধতারও দিন শেষ হ'য়ে এলো। এর পরে বিংশ শতাব্দীর স্বতন্ত্র নারীর প্রথর জালা, লাভণ্যহীন পিপাসাময় দুঃসাহসিক অরুণরাগ। ভারতের কল্যাণী নারীকে ভিক্টোরীয় ইংরেজ নারীতে কত স্থলে প্রত্যক্ষ করেছি, বহু-সহোদরবিশিষ্ট প্রশস্ত গৃহদ্বাণে এঁদের বাল্যকাল কেটেছে, যন্ত্রমুখর জীবন-সংগ্রামে জীবিকার জন্তে এঁরা প্রাণপণ করেননি, পাঁচজনকে খাইয়ে খুশি ক'রেই এঁদের তৃপ্তি, জগতের সামান্যই এঁরা জানেন ও একটি কোণেই এঁদের স্থিতি, উত্তানলতার ভঙ্গী এঁদের স্বভাবে ও উত্তানপুষ্পের সুরভি এঁদের আচরণে। অনুতা হ'লেও এঁরা গৃহিণী নারী, এঁরা স্বতন্ত্রা নারী নন। আর এঁদের পরবর্তিনীরা ক্ল্যাটে বা বোর্ডিং হাউসে থাকা সাবধানী পিতামাতার স্বল্পসহোদরবিশিষ্ট সম্ভান। প্রিয়জনের সঙ্গে প্রাত্যহিক দান প্রতিদান কলহ মিলনে যে শিক্ষা সে শিক্ষা অল্পবয়স থেকে বোর্ডিংস্কুলে বাস ক'রে হয়নি, তারপরে জীবিকার দায়িত্ব মাথায় নিয়ে আধুনিক সভ্যতার বেড়াজালে এঁরা যখন হরিণীর মতো ছুঁফুঁ করেন তখন স্বভাবে আসে বন্যতা, আচরণে আসে ব্যস্ততা এবং বিবাহের সৌভাগ্য ঘটলেও নীরব নিভৃত জীবনে মন বসে না, মন চায় অভ্যস্ত মস্ততা, আগের মতো খাটুনি, আগের মতো নাচ, আগের মতো সম্ভানঘটিত হুশিস্তার প্রতি বিতুষা, স্বামীঘটিত তন্ময়তার প্রতি অনিচ্ছা।

এ নারী গৃহিণী নারী নয় স্বতন্ত্রা নারী। সমাজের কাজে এর অতুল উৎসাহ, প্রভূত যোগ্যতা, নান' হিসাবে শিক্ষয়িত্রী হিসাবে হোটেলের ম্যানেজারেস্ হিসাবে আগিসের সুপারিন্টেণ্ডেন্ট হিসাবে এ নারী নিখুঁৎ। সচিব সখী ও শিশু রূপে এ নারী পুরুষের শ্রদ্ধা জিনে নিয়েছে, আধুনিক সভ্যতার সর্বঘণ্টে বিদ্যমান দেখি যাকে সে নারী এই স্বতন্ত্রা নারী— গৃহহীন, পক্ষপাতহীন, জনহিতপরায়ণ, সামাজিক কর্তব্যে অটল। এ নারী সব পুরুষের সহকর্মী, কোনো একজনের রাগী ও দাসী নয়, সকলের সম্মানের পাত্রে, কোনো একজনের প্রেম ও ঘণার পাত্রে নয়।

যুগলক্ষণ থেকে বিচ্ছিন্ন করলে ইংরেজ নারীর কতক বিশেষত্ব আছে—প্রবীণা ও নবীনা এ ক্ষেত্রে সমান। প্রথমত ইংরেজ নারী চিরদিনই স্বাধীনমনস্ক, শক্তমনস্ক। ইংরেজ পুরুষও তাই। গুরুজনের ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছা মিলিয়ে দেওয়া তার দ্বার! কোনো যুগে হয়নি। সে নিজের ইচ্ছাকে নিজের হাতে রেখে স্বৈচ্ছায় সমাজের বাঁধন স্বীকার করেছে, সামাজিক ভিনিপিন মেনেছে। এই জগ্গেই বিবাহটা দু'জন স্বাধীন মানুষের contract; এতে গুরুজনের হাত পরোক্ষ। দ্বিতীয়ত নারীত্বের কোনো ঐতিহাসিক বা পৌরাণিক আদর্শ এ দেশের নারীর সাম্মে তেমন ক'রে ধরা হয়নি যেমন আগাদের সীতা সাবিত্রীর আদর্শ। এর ফলে এ দেশের নারী প্রত্যেকেই এক একটি আদর্শ, কোনো দু'জন ইংরেজ নারী কেবল ব্যক্তিহিসাবে নয় type হিসাবেও এক নয়। সীতা সাবিত্রীর ছাঁচে ঢালতে গিয়ে আমাদের নারীজাতিকে আমরা সীতা সাবিত্রী জাতি বানিয়েছি, তাদের মধ্যে নারীত্বের অল্পই অবশিষ্ট আছে। তাই তাদের নিয়ে আরেক খানা রামায়ণ কিম্বা মহাভারত লেখা হলো না, অথচ হেলেন ও পেনেলোপীর পরবর্তিনীদের নিয়ে আজ পর্যন্ত কত কাব্যই লেখা হ'য়ে গেলো, কত ছবিই আঁকা হ'য়ে গেলো। তৃতীয়ত

ইংরেজ নারীর বেশভূষার প্রতি তেমন মনোযোগ নেই যেমন মনোযোগ গৃহসজ্জার প্রতি; শিল্পচর্চা বা পশুচর্চার প্রতি। অধিকাংশ ইংরেজ নারীর সাজসজ্জা রূপকথার Cinderellaর মতো। কতকটা এই কারণে, কতকটা অন্য কোনো কারণে অধিকাংশ ইংরেজ নারীরই বাইরের charm নেই। পুরুষের প্রেমের চেয়ে পুরুষের শ্রদ্ধাই এদের কাম্য, সহযোগিতার চেয়ে প্রতিযোগিতার কামনা তীব্র।

আবহতস্ববিদদের মুখে ছাই দিয়ে আজ আবার সোনার সূর্য উঠেছে, দশদিক সোনা হয়ে গেছে।

কিছুদিন থেকে এমনি অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য প্রতিদিন আমাদের চমক লাগিয়ে দিচ্ছে, এ যেন একটা প্রাত্যহিক miracle. আকাশ উজ্জল নীল, পৃথিবী উজ্জল শ্রাম, গাছেরা এখনো পাতা ফিরে পায় নি, কিন্তু ফুলের ভারে ভেঙে পড়ছে, মেঠো ফুলের রঙের বাহার দেখে মনে হয় যেন ফুলের আয়নায় সূর্যের আলোর সব ক'টি রঙ বিস্তারিত হয়েছে। পাখীরাও বসন্তের সঙ্গে দক্ষিণ দেশ থেকে ফিরল, তাদের নহবৎ আর ধামেই না।

এমনি miracleএর উপর আস্থা রেখে আমরা মাঝে মাঝে লগুন ছেড়ে বেরিয়ে পড়ি, যেদিকে চোখ যায় সেইদিকে চরণ যায়, আহার নিত্যর ভাবনাটা একাদশম ঘটিকার আগে হাজির হয় না, এবং ভাবনা যদি বা হাজির হয় আহার নিত্যকে হাজির করানো সেও এক প্রাত্যহিক miracle। “মোটের উপর একটা কিছু হ'য়ে ওঠেই ওঠে।”

অথচ এটুকু অস্বাচ্ছন্দ্যের জন্তে তাল কাটতেও পারিনে। এত বড় উৎসবসভায় পান পায়নি ব'লে খুঁৎ খুঁৎ করবে কোন বেরসিক? একসঙ্গে এতগুলো আনন্দ মিলে আক্রমণ করেছে—রঙ, রূপ, গান সৌন্দর্যের বাণ সর্বাঙ্গ বিঁধে শরশয্যা রচনা করল। মুখ ফুটে ধনুবাদ জানাবার ভাষা নেই, এত অসহায়। স্তবের মতো দেহমন লুটিয়ে পড়ে। পরস্পরকে অকারণে ভালোবাসি, অপরিচিতকে হারানো বন্ধুর মতো বুকে টানি। কুয়াসার মতো সংশয় উধাও হ'য়ে গেছে, ফেরার!

আকাশব্যাপী আলোর মতো হৃদয়ব্যাপী প্রত্যয় দিবসে সূর্যের মতো নিশীথে চন্দ্ৰের মতো জাগরুক। জগতের পূর্ণতা জীবনের অপূর্ণতাকে সমুদ্রের কোলে স্পঞ্জের মতো ওতঃপ্রোত করেছে। ধন্য আমরা—সৌন্দর্য্যসায়রের কোটি তরঙ্গাবাত নইতে সইতে আমরা আছি, আমাদের দুঃখগুলি আনন্দসায়রের বাঁচিবিভঙ্গ। অভাব? এমন দিনে অভাবের নাম কে মুখে আনবে? আমাদের একমাত্র অভাব—বাণীর অভাব, তৃপ্তি জানাবার বাণীর। আদিম মানবেরই মতো অস্তিম মানবও বাণীর কাণ্ডাল থেকে যাবে, কৃতজ্ঞতা জানাবার বাণীর। সেই জন্তেই তো মানুষের মধ্যে কবি সকলের বড়—ঋষির চেয়েও, বীরের চেয়েও, ব্যবস্থাপকের চেয়েও, ক্ষুধা-নিবারকের চেয়েও, লজ্জা-নিবারকের চেয়েও। কবিকে বাদ দিলে হৃন্দরের সভায় মানুষ বোবা, কবিকে কাছে রাখলে তার কথা ধার নিয়ে মানুষের মান থাকে। নইলে ঋষি থেকে ক্ষুধা-নিবারক পর্য্যন্ত কেউ একটা পাখীর সম্মানও পেতেন না।

শরৎকালে নেকালের রাজারা দিগ্বিজয়ে যেতেন, বসন্তকালে একালের আমরাও দিগ্বিজয়ে বাই। আমরা যাই কোনদিকে কোন আপনার লোক অচেনার মতো আত্মগোপন ক'রে রয়েছে তাদের মুখোস খসাতে। এমন দিনে কি কেউ কাকুর পর হ'তে পারে? এ কি কুয়াসা-কালো দিন যে শত হস্ত দূরের মানুষকে শৃঙ্গী ব'লে ভ্রম হবে? নিজের ছুধের বাটিতে মুখ ঢেকে ভাবব পৃথিবী-গুহ্র আমাকে দেখে হিংসায় জলে পুড়ে মরছে? না, বসন্তকালে আমাদেরও মুকুল গোলে, আমরা ভালোবাসার সীমা খুঁজতে ফুলের গন্ধের মতো দিশাহারা হই, কোন শহর থেকে কোন গ্রামে পৌঁছাই, কোন তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে কোন বেড়া টপকাই, কোন গাছের তলায় শুয়ে কোন কোকিলের গলা শুনি, কোন চেরির গুচ্ছ চুরি ক'রে কোন প্রিয়জনকে সাজাই, অতি অপরিচিত শিশুর গায়ে

চকোলেটের টিল ছুঁড়ে ভাব করি। এটা আমাদের দোষ নয়, ঋতুর দোষ। নইলে আমাদের মতো কাজের লোকেরা কি টাইপরাইটারের খটখটানি ফেলে মোরগের কু-কু-কু-উ শুনতে যায়? না, রাজারা রঙমহল ছেড়ে রণক্ষেত্রে রঙ মাখতে যায়?

শীতকালের ইংলও যদি নরকের মতো গ্রীষ্মকালের ইংলও স্বর্গের মতো। প্রতিদিন হয়তো সূর্য্য ওঠে না, উঠলেও প্রতি ঘণ্টায় থাকে না, কিন্তু তাতে কী? ফুলের মধ্যে তার রঙ, পাতার মধ্যে তার আলো, পাখীর গলায় তার ভাব জমা থাকে; মেঘলা দিনে ঐ নঞ্চয় ভেঙে খরচ করতে হয়। ইংলণ্ডের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের প্রথম কথা তার গড়ন। ইংলও বন্ধুরগাত্রী। যে কোনো একটা ছোট গ্রামে দাঁড়িয়ে চারদিকে তাকালে কী দেখি? দেখি যেন একখানা **concave** আয়না। রেখার উপরে রেখা ছড়মুড় করে পড়েছে। অসমতল বললে ঠিক পরিচয়টি দেওয়া হয় না। বলতে পারি অযুত-সমতল। সমতলের সঙ্গে সমতল মিলে অযুত কোণ রচনা করেছে, এবং এক কাঠা জমিকেও সমতল রাখেনি। যেটুকু সমতল দেখা যায় সেটুকু মানুষের কুকীর্তি। স্মৃতির বিষয় ইংলণ্ডের সমাজের মতো ইংলণ্ডের মাটিকেও মানুষ সরল রেখা দিয়ে সরল করেনি। এই এক কারণে শীতকালেও ইংলও অসুন্দর বা অস্বাস্থ্যকর হয় না, হয় কেবল অন্ধকার। শীত গ্রীষ্ম সব ঋতুতেই ইংলণ্ডে বর্ষা। কিন্তু বর্ষার জল দাঁড়াবার মতো একটু সমতল খুঁজে পায় না।

দেশের মাটির সঙ্গে মানুষের মনের যোগাযোগ বোধ হয় কথার কথা নয়। প্রাণীসৃষ্টির একটা স্তরে মানুষ ও উদ্ভিদ একই পর্যায়ভুক্ত নয় কি? আমার মনে হয় ইংরাজের মন যে law and order-এর জন্তে এত ব্যকুল এর কারণ তলে তলে সে তার মাটির মতো law and order-

হীন, অযুত সমতল। ইংলণ্ডের মাটির উপরকার জল যেমন অহরহ সমতল পাবার চেষ্টা করছে, পাচ্ছে না, ইংরাজের সমাজও তেমনি যুগে যুগে নামের চেষ্টা করে এসেছে, পায়নি। Snobbery ইংরাজ সমাজের মজ্জাগত, উপর-তল না হ'লে তার সামাজিক রথ গড়িয়ে গড়িয়ে চলতে পারে না। অথচ নাম্যকেও তার মন চায়; নইলে চেষ্টা থাকে না, সবই আপনা-আপনি ঘটতে থাকে, উপরের জল চোখ বুঁজে নীচে যায়, নীচের ধোঁয়া চোখ বুঁজে উপরে ওঠে। এমনি নিশ্চেষ্টতা আমাদের স্বভাব হ'য়ে দাঁড়িয়েছে বলে আমাদের সামাজিক রথ কোনো মতে চলছে, ও কোনো মতে থামবারও নয়। হিন্দুর মরণ নেই, সে হিন্দু-বিধবার মতো টিংকে থাকবেই।

ইংরাজের মনের ভিত্তি অস্থির—সে যেন পৃথিবীর কেন্দ্র পর্য্যন্ত পৌঁছেছে, সেখানে সবই বিশৃঙ্খল, সবই আগুন! অবচেতন ভাবে সে ঝড় ঝড়াকে ভালোই বানে, সমস্তার অভাব মইতে পারে না, কিছু না হ'ক একটা crossword puzzle তার চাইই, কোনো বকম একটা যুদ্ধ—হোক না কেন “যুদ্ধের বিরুদ্ধে যুদ্ধ”—না থাকলে সে বেকার। “হরি হে, কবে শান্তি ও শৃঙ্খলা পাবো”, এটা তার চেতনার কথা। তার অবচেতনার কথা কিন্তু “শান্তি ও শৃঙ্খলাকে পাবার চেষ্টা যেন কোনো দিন ক্ষান্ত না হয়, এমনি চলতে থাকে।” ইংলণ্ডের একটা হাত সমস্তার সৃষ্টি করে, আরেকটা হাত সমস্তার ধ্বংস করে, কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে উভয়ের মধ্যে ষড়যন্ত্র না থাকলেও অন্তরালে দুই হাতের একই স্বার্থ—তারা পরস্পরের অন্তরটিপুনি অল্পনায়ে সমস্তার বাড়তি কমুতি ঘটায়, মীমাংসা কাঁচা-পাকা রাখে। আপিসের দুই চালাক কর্মচারী তারা, অদরকারী বলে কোনো দিন তারা বেকারের দলে পড়লো না। ইংলণ্ডকে দেখলেই মনে হয়, সাবাস্, খুব খাটছে বটে, কী ব্যস্ত! কিন্তু তদারখ করলে ধরা পড়ে

যায়, সমস্তা ও মীমাংসার উপরে যে একটা স্তর আছে সে স্তরে কি এদেশ কোনো দিন উঠবে! সাত্ত্বিকতার শিবনেত্র কি কখনো এর ললাটে জ্বলবে! এ যে সব পর্যবেক্ষণ করে, কিছুই দেখে না, সব জ্ঞাত হয়, কিছুই জানে না, সব বোঝে, কিছুই উপলব্ধি করে না। এর জীবন যেন জীবনব্যাপী ছেলেমানুষি। সাড়ে তিন থেকে সাড়ে তিন কুড়ি বছর বয়স পর্যন্ত লাটুর সঙ্গে লাটুর মতোই ঘুরছে!

প্রকৃতি যখন উৎসবময়ী সাজে, মানুষ তখন তার সাজ দেখবার জগ্রে কাজকর্ম ফেলে রাখে; এই জগ্রে আমাদের বারোমাসে তেরো পার্কণ। ইংলণ্ডেও নাকি এককালে মাসে মাসে দোল ভূর্গোৎসব ছিল, কিন্তু তে হি দিবসাঃ গতাঃ। এখন প্রতিরাত্রে পার্কণ চলে নাচঘরে ও সিনেমায়, প্রতিদিন খেলার মাঠে। বড় দিন বা ঈস্টার এখন নামরক্ষায় পর্য্যবসিত। ভারতবর্ষের লোকের কাছে এই হিনাবে ইংলণ্ড অত্যন্ত নিরানন্দ দেশ। এ দেশে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ পূজ্যের সঙ্গে পূজারীর সম্বন্ধ থেকে কখন নেমে এসে শিকারের সঙ্গে শিকারীর সম্বন্ধে দাঁড়িয়েছে। এখনকার আমোদ প্রমোদগুলো যেন যুদ্ধে জিতে শত্রুর মৃত দেহের উপরে মাতলামি করা। এখন আমাদের শিরায় শিরায় ভয়, মৃত্যুভয় দারিদ্র্যভয় ব্যাধিভয়। প্রকৃতির প্রতিশোধগুলোর নামে মানুষ বিবর্ণ হয়ে যায়। প্রকৃতি যে কত রকমে প্রতিশোধ নিতে আরম্ভ করেছে হিসাব হয় না। একটা মস্ত প্রতিশোধ হচ্ছে যুদ্ধ। আধুনিক কালে আমরা অধিকাংশই ঝুটিন দেখে ইস্কুলে পড়ি, আপিসে কাজ করি, খেলতে যাই ও তামাসা দেখি। প্রত্যেক দেশেই এখন হাজার হাজার ইস্কুল কলেজ, লাখে লাখে আপিস, কারখানা, সংখ্যাভীত সিনেমা নাচঘর। প্রত্যেকটি মানুষ হয় সরকারী নয় বেসরকারী ব্যুরোক্রাট—সরকারী ডাক-ঘরের কেরাণী থেকে Lyonsএর চায়ের দোকানগুলোর কর্মচারিণী পর্যন্ত কেউ বাদ যায়নি।

এই কোটি কোটি মোমাছিব চিত্তবিনোদনের জন্তে একই অভিনেতা অভিনেত্রী একাদিক্রমে তিনশো রাত একখানি নাটক অভিনয় করে যান। তিনশোবার বাজালে একখানা গ্রামোফোনের রেকর্ডেরও ইজ্জৎ থাকে না, কিন্তু ধন্য এদের গলা !

এর পরিণাম জীবনে বিরক্ত। ছুটির দিন সস্তা টিকিট কিনে ট্রেন বোঝাই করে একই স্থানের পাশাপাশি হোটেলে যখন হাজার হাজার জন অভ্যাগত টমাস কুকের তর্জ্জনী সঙ্গেতে পরিচালিত হন ও charabanc এর পিঠে চড়ে প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ করতে যান তখন অন্তঃপ্রকৃতি ও বহিঃপ্রকৃতি দু'জনেই “আহি” “আহি” করে ওঠেন। তাঁরা বলেন, “কিটনের হাত থেকে আমাদের রক্ষা করো, মানচিত্রের হাত থেকে, এন্টিমেটের হাত থেকে।” তখন এমন কোথাও যাবার জন্তে মানুষ ছুটছুটি করে যেখানে টমাস কুক নেই, পাকা নড়ক নেই শোবার ঘরওয়ালা মোটর কোচ নেই—এক কথায় আমাদের শিশুবর্জিত পশুঅলঙ্কৃত সর্বস্বাচ্ছন্দ্য-যুক্ত ফ্ল্যাটের আরাম নেই। সমস্ত পৃথিবীটা যেমন শনৈঃ শনৈঃ একই রকম হয়ে উঠছে, দেখে মনে হয় টমাস কুক গ্রামে গ্রামে দোকান খুলবে, কাউকে প্রাণ হাতে করে বেহিনাবীভাবে অজানা পথে বিবাগী হ’তে দেবে না। তখন মানুষের একমাত্র আশা ভরনার স্থল হবে যুদ্ধক্ষেত্র। সত্যিকারের ছুটি পাওয়া যাবে ঠিক নেইখানেই, সেখানকার কিছুই আগে থেকে জেনে রাখা যাবে না, প্রতি পদেই অকস্মাতের সঙ্গে দেখা।

গত মহাযুদ্ধে যে ক্ষতি হয়েছে তারই পূরণের জন্তে প্রকৃতি অপেক্ষা করছে তাই এখনো আমরা যুদ্ধের নামে জিভ কাটছি, মেয়েরা আগামী পার্লামেন্টটাকে Parliament of Peacemakers করবার জন্তে চেষ্টা করছে। কিন্তু যে শিশুরা গোড়া থেকেই মোহমুক্ত হ’য়ে বাড়ছে, যাদের কল্পনাকে খোরাক দেবার জন্তে দু’লোকে ও ভুলোকে একটিও অপরিচিত

প্রাণী একটাও অপরিচিত স্থান নেই, সেই সব বাস্তববাদী যখন বড় হ'য়ে দলে দলে সরকারী বে-সরকারী ব্যুরোক্রেসীর অন্তর্ভুক্ত রুটিন সামনে রেখে কাজ করবে তখন তাদের প্রত্যেকের চোখের সম্মুখে না হয় ঝুলিয়ে রাখা গেল "There is no fun like work" এবং সোশ্যালিস্টদের দ্বারা তাদের কর্মকাল না হয় ক'রে দেওয়া গেল দিনে পাঁচ ঘণ্টা, তবু তারা সেই সোনার খাঁচা থেকে উড়ে গিয়ে মরতে চাইবে না কি? অত্যন্ত বেশী সজ্জবদ্ধ হওয়ার পরিণাম চিরকাল যা হয়েছে তাই হবে, প্রকৃতি কোনো সজ্জকেই টিকতে দেয়নি,—না বৌদ্ধ সজ্জকে, না খ্রীষ্টান সজ্জকে। এবং অস্ত্রবস্ত্রের জগ্রে যে নতুন সজ্জটা প্রতি দেশেই নানা নাম নিয়ে শশী-কলার মতো বাড়ছে সোশ্যালিজম তার শেষ অধ্যায় বটে, কিন্তু তার পরেও উপসংহার আছে। এবং সে উপসংহার তেমন মুখোরোচক নয়।

প্রকৃতির প্রতি ইংরাজের দরদ এখনো লোপ পায়নি, ওয়ার্ডসওয়ার্থের নাতি নাৎনীকে দেখতে পাওয়া যায়। রাস্তার দু'ধারে গাছ রুইবার জগ্রে সমিতি হয়েছে, উদ্যান-নগর বা উদ্যান-নগরোপাস্থ (Garden Suburb) রচিত হচ্ছে, পল্লীর সৌন্দর্য অক্ষুণ্ণ রাখবার আন্দোলন তো কবে থেকে চ'লে আসছে, কিন্তু রেলগাড়ীওয়ালা মোটরগাড়ীওয়ালা ও নতুন বাড়ীওয়ালাদের লুন্ডুষ্টির উপরে ঘোমটা-টেনে-দেওয়া পল্লীসুন্দরীর ক্ষমতার বাইরে।* দু'পাঁচজন অসমসাহসিক স্বপ্নদ্রষ্টা পল্লীর প্রাণ প্রতিষ্ঠা ক'রে দেশের নব সভ্যতাকে আবাহন করতে ব্যগ্র, কিন্তু হাটের কোলাহলে তাঁদের কণ্ঠস্বর বড়ই ক্ষীণ। পলিটিসিয়ানদের কাছে তাঁরা আমল পান না, কেননা পলিটিসিয়ানরা হয় বড় বড় কল কারখানা-

* একটি সমিতির সেক্রেটারী লিখছেন, "আপনি কি জানেন যে আমাদের বনকুলগুলি একে একে লোপ পেয়ে যাচ্ছে? তাদের বাঁচিয়ে রাখবার জগ্রে এই সমিতির প্রয়াস ও উপায় উদ্ভাবনে আপনি যোগ দেবেন?"

ওয়ালাদের তাঁবেদার, নয় কল-কারখানার শ্রমিকদের সঙ্গার। দুই দলের স্বার্থই আরো অধিক সংখ্যক কলকারখানা পাকা সড়ক নতুন বাড়ী ইত্যাদির সঙ্গে জড়িত। বেকার সমস্তা দূর করবার জন্তে এরা যা যা হাতের কাছে পাচ্ছে তাই করতে উদগ্রীব, দশ বছর পরে তার ফলে দেশের চেহারাটা কেমন হবে তা ভাবতে গেলে ভোট পাওয়া যায় না, ক্ষুধিতের ক্ষুধাও বাড়তে থাকে। এমনিই তো দেশটাতে জমি যত আছে রাস্তা তার বেশী, রাস্তা যত আছে বাড়ী তার বহুগুণ ; আরো দশ বছর পরে দেখা যাবে যে সারা ইংলণ্ডটা একটা বিরাট শহর, এবং এই শহরের লোক নিজেদের খাণ্ড নিজেরা একেবারেই উৎপাদন করে না। বলা বাহুল্য সোশ্যালিস্টরা শহরে শ্রমিকদের ভোটের উপর নির্ভর করে ; গ্রাম্য কৃষকদের জন্তে তাদের মাথাব্যথা নেই। কৃষকদের ভোট পাবার জন্তে অগ্ন্যাগ্ন দলের এক-একটা কৃষি-পলিসি আছে বটে কিন্তু পলিটিনিয়ান জাতীয় প্রাণীদের কাছে দূরদর্শিতা প্রত্যাশা করা বৃথা, তারা ভুবড়ির মতো হঠাৎ জলে হঠাৎ নেবে। তাদের জীবদ্দশা বড় জোর বছর পাঁচেক। সমগ্র দেশের নব সভ্যতার আবাহন করা তাদের কাজও নয় তাদের সাজেও না। তাদের একদল আরেকদলের জন্তে বসবার জায়গা রেখে যেতেই জানে, সমস্ত জাতিটার চলার ভাবনা তাদের অতি সূক্ষ্ম মস্তিষ্কে প্রবেশপথ পায় না।

এখনকার ইংলণ্ডকে দেখে দুঃখিত হবার কারণ আছে। সে কারণ এ নয় যে ইংলণ্ডের নৌবহরকে আমেরিকার নৌবহর ছাড়িয়ে উঠছে, ইংলণ্ডের উপনিবেশরা পর হুয়ে যাচ্ছে, ইংলণ্ডের অধীন দেশগুলি স্বাধীন হ'য়ে উঠছে, ইংলণ্ডের অন্তর্কিবাদে তার ধনবৃদ্ধি বাধা পাচ্ছে। আসলে সাম্রাজ্যের জন্তে ইংলণ্ড কোনোদিন কেয়ার করেনি, যেমন ঐশ্বর্যের জন্তে চিত্তরঞ্জন দাশ কোনো দিন কেয়ার করেননি। ইংলণ্ড একহাতে অর্জন

করেছে অল্পহাতে উড়িয়ে দিয়েছে, একদিন যাদের ক্রীতদাস করেছে অল্পদিন তাদের মুক্ত ক'রে দিয়েছে, যেদিন আমেরিকা হারিয়েছে সেইদিন ভারতবর্ষ পেয়েছে। পুরুষশ্রম ভাগ্যম্। আধিভৌতিক লাভক্ষতির কথা ইংলণ্ড এতদিন ভাবেনি, এইবার ভাবতে শুরু করেছে দেখে মনে হয় এবার আর তার সেই পুরাতন অশ্রমস্বত্ব নেই, এবার সে অক্ষমের মতো নিজের অক্ষমতার কথাই ভাবছে। ব্যাপার এই যে ইতিমধ্যে কবে একদিন—উনবিংশ শতাব্দীতেই বোধ হয়—ইংলণ্ডের আত্মা অন্তর্হিত হয়েছে কিম্বা জীবন্মৃত হয়েছে। শেকসপীয়ার থেকে ব্রাউনিং পর্যন্ত এসে সে ক্লান্ত হ'য়ে পড়ল। যে ইংরাজের প্রাণ ছিল adventure বিপদবরণ, সে এখন মস্ত্র নিয়েছে, “Safety first”। যা-কিছু এককালে অর্জন করেছে তাই এখন সে নিরাপদে ভোগ করতে চায়। কিন্তু সংসারের নিয়ম এই যে, বীরছাড়া অল্প কেউ বসুন্ধরাকে ভোগ করতে পারবে না, অর্থাৎ অর্জন করা ও ভোগ করা একসঙ্গে চলা চাই। বস্তুত অর্জন করাটাই ভোগ করা। অর্জিত ধনকে র'য়ে বস্তু ভোগ করা হচ্ছে সংসারের আইনে চুরি করা। এ আলগুকে সংসার কিছুতেই প্রশ্রয় দেবে না। যার মাইট নেই তার রাইট তামাদি হ'য়ে গেছে, যার হজম করবার ক্ষমতা নেই সে খেতে পাবে না।

কিছুকাল থেকে আধিভৌতিক ঐশ্বর্যের উপরে মন দেওয়া ছাড়া ইংলণ্ডের গতান্তর থাকেনি, কেননা মন দেবার মতো আধ্যাত্মিক ঐশ্বর্য তার কখন ফস্কে গেছে। আধিভৌতিক ঐশ্বর্যও যায়-যায় দেখে তার মেজাজ বিগড়ে যাচ্ছে। ধনকে যে মানুষ পরম কাম্য মনে ক'রে কোটিপতি হলো, সে যখন দেখে যে আরেকজন কেমন করে দ্বি-কোটিপতি হয়েছে তখন সে গোখে আঁধার দেখে, তার পা টলতে থাকে। ভদ্রলোকের ছেলে যখন ইতর লোকের ছেলের সঙ্গে কথা কাটাকাটি

করতে যায় ও একটি অশ্লীল কথা বলতে গিয়ে দশটি গুনে আসে, তখন তার যে অবস্থা হয় ইংলণ্ডের অনেকটা সেই অবস্থা। ধনবলকে সে সকলের থেকে শ্রেয় মনে করেছিল, আজ ধনবলে সে প্রথম থাকতে পারছে না। আমেরিকা তার চেয়ে বড় “Power” হয়ে “জগৎ গ্রাসিতে করেছে আশয়”। ইংলণ্ডের এই অপমান এখনো তার মর্মে বেঁধেনি, কিন্তু চামুড়ায় বেঁধেছে। বেশ একটু “inferiority complex”ও তার মধ্যেও লক্ষ্য করছি। ভারতবর্ষের মতো সেও বলতে আরম্ভ করেছে, “আমি বড় গরীব, আমি গোবেচারা”, কিন্তু সংসারের আইনে গরীব হওয়া হচ্ছে ফাঁসির আসামো হওয়া। হয় আধ্যাত্মিক ঐশ্বর্যে ধনী হ’তে হবে, নয় আধিভৌতিক ঐশ্বর্যে ধনী হতে হবে, অস্তিত্বের মূল্য দেবার জগ্রে ধনী না হ’লে চলে না।

কেবলমাত্র সূর্যের আলোর দ্বারা একটা দেশের কতটা পরিবর্তন ঘটতে পারে তার সাক্ষী গ্রীষ্মকালের ইংলণ্ড। মাটি তেমনি আছে, মানুষ তেমনি আছে, সভ্যতার জগন্নাথের রথ তেমনি উদ্ভাস্ত গতিতে চলেছে; কিন্তু মেঘ কুয়াসার কপাট যেই খুলল অমনি দেখা দিল সূর্যালোক চন্দ্রলোক নক্ষত্রলোক। ইংলণ্ড ছাড়াও যে দেশ আছে, সমুদ্রের নজরবন্দী হ'য়ে মেঘ-কুয়াসার কারাগারে সেকথা আমরা জানতুম না; এখন দেখা গেল আকাশজোড়া অমরাবতী। স্বর্গ আমাদের এত কাছে যে হাত বাড়ালে হাতে ঠেকে, কেবল হাত বাড়ানোটাই শক্ত, কেননা হাত দিয়ে যে আমরা মাটি আবৃত্তি করতেই ব্যস্ত।

এমনি মধুর গ্রীষ্মকালে কেমন ক'রে মানুষের যুদ্ধে মতি হয় অনেক সময় আশ্চর্য্য হ'য়ে ভাবি। শীতের অন্ধকারে শরীরটাকে গরম রাখবার জন্তে পরস্পরের শরীরে বেয়োনেটের চিম্টি কাটা ও পরস্পরের মুখ দেখবার জন্তে বারুদে আগুন ধরানো, এর অর্থ বুঝতে পারি। কিন্তু বসন্তকালে গ্রীষ্মকালে শরৎকালেও অরনিকের মতো যুদ্ধ করতে কেমন ক'রে ইউরোপের লোকের প্রবৃত্তি হলো? আকাশের দিকে নির্নিমেষ চেয়ে দিনের পর দিন যায়, তবু তার রহস্যের কুল পাওয়া যায় না। সে আমাদের নিত্য বিশ্বয়। পাখীগুলো যে কেন সারাবেলা গান গেয়ে মরে, এত ফুল যে কোন্ আনন্দে ফোটে, বন ও মাঠ দখল করেও রাজপথের বন্ধ ভেদ ক'রে ঘাস মাথা তোলে কেন, মোটরের দাপাদাপিকে অগ্রাহ্য ক'রে শামুক তার অবসরমতো ঘণ্টায় দশ ইঞ্চি অগ্রসর হয়

কেন, এই অপরূপ শহরটাকে কেন এমন অপূর্ব দেখায় কলকারখানার কলক নিয়েও কেন ইংলণ্ড এখনো অগ্নানঘোবনা—এসব ধাঁধার একমাত্র জবাব, সূর্য্যের কল্পণ।

সূর্য্য অভয় দিয়ে বলছে, পৃথিবীকে তোমরা যত খুশি কুংসিং যত খুশি ছুঃখময় যত খুশি বিশৃঙ্খল করো না কেন আমি আছি তার সুখ-সৌন্দর্য্য-শৃঙ্খলার কুবের-ভাণ্ডারী, আমি তাকে সোনা ক'রে দেবো।

সূর্য্য আমাদের বিনামূল্যের বীমা-কোম্পানী। যখন যা হারায় তা গড়িয়ে দেয়। জীবন হারালেও জীবন ফিরিয়ে দেয়। সূর্য্যের assurance শুনতে তাই ফুল-পাখী-ঘাস-শামুকের মতো আমাদেরও প্রাণে ভরসা আসে, আমরা জীবনকে একটা কাণাকড়ির চেয়ে মূল্যবান মনে করিনে, আমরা ওদেরি মতো নিরুদ্ধেগে দিন কাটাই, অকারণে খুশি হই। ঐ যে সাদা প্রজাপতিটি, ওর জীবন একটা দিনের—কোথায় ওর মৃত্যুভয়, কোথায় ওর জীবনের মূল্য, কোথায় ওর অপ্রিয় কর্তব্য? খোলা আকাশের জানালা দিয়ে সভ্য মানুষের অর্থহীন হট্টগোল ও আর্তনাদ শ্রুতো-ছেঁড়া ফাহুসের মতো কোথায় উড়ে গেল।

এমন দিনে চোখ-কান-মন খোলা রেখে বেড়াতে বেরিয়ে সুখ আছে। যাই দেখি তাই নতুন মনে হয়, আশ্চর্য্য মনে হয়। রাস্তার এক কোণে ছুই বৃড়ী ব'সে ফুল বেচছে। অত ফুল তারা পেল কোথায়? সব ফুলের কি তারা নাম জানে, মর্ম্ম বোঝে, যত্ন জানে? শাকসবজীর হাট; নানাদেশের ফল পাতা জাহাজে ক'রে গাড়ীতে ক'রে এসেছে। গাড়ী সেই মাস্কাতার আমলের টাটুঘোড়ার গাড়ী, গাধার গাড়ী, মোটরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তার গাড়োয়ান দুৰ্দ্ধার শব্দ ক'রে চলেছে, তার হাঁটু থেকে পা অবধি একটা পাটের থলে কব্বলের কাজ করছে, তার অলক্ষিতে কখন একটা ছোঁড়া গাড়ীর পেছন ধ'রে ঝুলে পড়েছে। হাটের কাছে অপেরা

হাউস, রাতে Chaliapine অপেরায় নামবেন, সকাল থেকে লোক জমে গেছে ; একখানা ক্যাবিনের চেয়ার ভাড়া করে এক একজন ব'সে গেছে সম্ভাব্যে। কখন টিকিট-ঘর খুলবে তারি প্রতীক্ষায় ; কেউ সঙ্গীতের স্বরলিপি নকল করছে ; কেউ বই পড়ছে ; কেউ গল্প করছে ; কেউ বা চেয়ারের উপর নিজের নামের কার্ড এঁটে দিয়ে আগিনে গেছে কিম্বা বেড়াতে গেছে । কাছেই ডুরী লেনের থিয়েটার—কবেকার থিয়েটার—গ্যারিক ও সেরা সিডনস্ একশো দেড়শো বছর আগের মানুষ । ইংলণ্ডের থিয়েটারগুলোর অধিকাংশই অত পুরোনো নয়, কিন্তু প্রত্যেকের পিছনে বহু শতাব্দীর রুচি ও সাধনা রয়েছে—এক অভিনেতার থেকে আরেক অভিনেতায় সংক্রামিত, লুপ্ত থিয়েটার থেকে চলিত থিয়েটার হস্তান্তরিত । সেইজন্তে ইংলণ্ডের থিয়েটার এক একটা যুগে খুব উচুদরের না হলেও কোনো যুগেই নীচু দরের হ'তে পারে না, আগের যুগের আদর্শ তাকে পাক থেকে টেনে তোলে । ফ্রান্সের থিয়েটার আরো পুরাতন—ক্রিস্ট যতদিনের থিয়েটার ততদিনের । সে যেন জাতির ধমনী । তার স্বাস্থ্যনাশ জাতির স্বাস্থ্যনাশের সামিল । ঘোরতর রাষ্ট্রবিপ্লবের দিনে, মহাযুদ্ধের দিনেও ফ্রান্সের থিয়েটারে লোকারণ্য । ইংলণ্ডের থিয়েটার তার অতথানি নয়—ইংলণ্ডের ধমনী তার ক্রিকেট খেলার মাঠ, তার ঘোড়দৌড়ের মাঠ ।

কাছেই হাইকোর্ট । হাইকোর্টটি যে কোনো ভারতবর্ষীয় হাইকোর্টের চেয়ে ছোট ও জন-বিরল । ইংরেজের দেশে স্পেক্টাকুলার কিছুই নেই এক যুদ্ধ জাহাণ ছাড়া । তাই ভারতবর্ষের লোক লঙনে এসে বিষম ক্ষেপে যায়—এই তো দেশ, এই তো মানুষ, এই তো দৃশ্য, এই দেখতে এতদূর আসা ! লঙনের অর্দেকের বেশী লোক অকথ্য বস্তির বাসিন্দা, মেফয়ারের অদূরেই ওয়েস্টমিনস্টারের বস্তি, পার্লামেন্টের প্রাঙ্গণ যেখানে জ্বলছে সেই

খানেই আঁধার। মে-ফেয়ারও এমন কিছু আঁহা-মরি নয়, আমাদের মালাবার হিল ওর থেকে ঢের বিলাসযোগ্য! ব্যাক্স পাড়াতে বেড়াতে যাও—কল্কাতার ক্লাইভ স্ট্রীটের দোদর। টেম্‌স নদীর চেহারা তো জানোই—নিম্নপ্রদেশে বোধ করি ওর থেকে বড় বড় নালা আছে। লণ্ডনের বাগান-গুলো দেখে একজন লাহোরবাসীর নাক সিঁটুকানো দেখবার মতো। উত্তর ভারতের যে কোনো তৃতীয় শ্রেণীর মসজিদ ও দক্ষিণ ভারতের যে কোনো তৃতীয় শ্রেণীর মন্দির ইংলণ্ডের ক্যাথিড্রালগুলোকে হার মানায়। রাজবাড়ীর তুলনা ভারতবর্ষে অন্ততঃ ছাঁশো বার মিলবে, কেননা ভারতবর্ষের সামন্ত রাজারা ক্ষমতায় যাই হোন জাঁকজমকে একএকটি চতুর্দশ লুই। পঞ্চম জর্জ তো তাঁদের তুলনায় একটি অধ্যাপক ব্রাহ্মণ।

ভারতবর্ষের লোক সাইট্টনীয়ার হিনাবে ইংলণ্ডে এলে ঠ'কে যাবে। সিনেমা দেখাই যদি অভিপ্রায় হয় তবে দেশে সিনেমা স্থাপন করতে তো বেশী খরচ লাগে না। বিছালাভের জন্তে যদি আসতে হয় তবে এত দেশ থাকতে কেবল ইংলণ্ডে কেন? হাঁ, ব্যবসা করতে আসা একটা কাজের কথা বটে। কিন্তু তা করতেও গোটা দুনিয়া প'ড়ে আছে।

তবু ভারতবর্ষের লোকের সব দেশের চেয়ে বেশী ক'রে ইংলণ্ডেই আসা উচিত। এবং সব দেশের লোকের চেয়ে ভারতবর্ষের লোকেরই ইংলণ্ডে আসা বেশী দরকার। ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ড চরিত্রের জগতে antipodes. ইংলণ্ডের যে গুণগুলি আছে ভারতবর্ষের নেই গুণগুলি নেই, ও ভারতবর্ষের যে গুণগুলি আছে ইংলণ্ডের সেই গুণগুলি নেই। এই এক কারণে এত দেশ থাকতে ইংলণ্ডে ও ভারতবর্ষে যোগাযোগ ঘটলো। এবং এই এক কারণে স্বাধীন ভারতবর্ষকেও সাম্রাজ্যহীন ইংলণ্ডের সঙ্গে বৈবাহিক সম্বন্ধ রক্ষা করতে হবে। ফ্রান্স্ জার্মানী রাশিয়া কমবেশী ভারতবর্ষেরই মতো। তাদের

কাছ থেকে ভারতবর্ষের শেখবার আছে অনেক কিন্তু তাদের চরিত্র ভারতবর্ষের চরিত্রের সঙ্গে এত মিলে যায় যে তাদের চরিত্র থেকে ভারতবর্ষের আয়ত্ত করবার আছে অল্পই। অল্প কথায় তারা ভারতবর্ষের সগোত্র, তাদের সঙ্গে বিবাহ বড় বেশী ফল দেবে না। ইংলণ্ডের গোত্র আলাদা। ভারতবর্ষ সবাইকে ঘরে টানে, ইংলণ্ড সবাইকে পথে বার করে। ইংলণ্ড খোঁজায়, ভারতবর্ষ খোঁজার শেষ ব'লে দেয়। ইংলণ্ড প্রশ্ন, ভারতবর্ষ উত্তর। ব্রিটানিয়া নিষ্ঠুরা স্বামিনী,—তাকে খুশি করবার জন্তে প্রাণ হাতে ক'রে জাহাজ ভাসাতে হয়, হয় রক্ত নির্যে ফিরে আনা, নয় প্রাণ হারিয়ে দেওয়া, নয় উপনিবেশ গ'ড়ে ফিরে আসবার নাম না করা। ভারতবর্ষ কল্লণাময় ঋষি গৃহস্থ,—ক্রোধ পাখীকে সাধনা দেয়, স্বামীবর্জিতাকে আশ্রয় দেয়, যে আসে সেই তার স্নেহের অতিথি। একের চরিত্রের চির বিপদবরণস্পৃহা অপরের চরিত্রের সহজ শাস্তির সঙ্গে সমন্বিত হবে, এই অভিপ্রায় উভয়ের বিধাতার মনে ছিল। ইতিহাস তো এক রাশ আকস্মিকতা নয়। আকাশের এক কোণে বাতাসের অভাব ঘটলে অল্প কোণ থেকে যেমন বাতাস ছুটে যায়, ভারতবর্ষকে পরিপূর্ণতা দিতে ইংলণ্ড তেমনি ছুটে গেছে। অল্প দেশ যায়নি, কারণ অল্প দেশ ভারতবর্ষেরই মতো। অল্প দেশ গিয়ে ফিরে এসেছে, কারণ অল্প দেশকে ভারতবর্ষের দরকার ছিল না।

একথা ঠিক যে ফ্রান্স যদি ভারতবর্ষের হাত ধরত তবে ভারতবর্ষের সঙ্গে তার মনের অমিল ঘটতো না, যেমন ইংলণ্ডের সঙ্গে ঘটেছে। কিন্তু তা হলে ভারতবর্ষের চরিত্র কোনো দিন পূর্ণতা পাবার সুযোগ পেত না। ফ্রান্স যে দেশে গেছে সে দেশকে ফ্রান্সে পরিণত করেছে, সে দেশকে বলেছে - তোমরাও করাসী, তোমরাও স্বাধীন। এ বাগীর সম্মোহন কোনো দেশ এড়াতে পারে নি। ফ্রান্সের দখলে থাকলে আমরা কেউ

কেউ ফ্রান্সের সেনাপতি হ'য়ে ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট বা সম্রাট হ'তে পারতুম, যেমন কর্ণিকাবাসী ইতালীয়ানবংশীয় নেপোলিয়ন একদিন হয়েছিলেন। কেবল নিজেকে ফরাসী ব'লে ঘোষণা করুতে হতো, এই যা কষ্ট। ফরাসীরা অনেকটা মুসলমানদের মতো ডেমক্রেটিক—তাদের দলে ভর্তি হওয়া খুব সোজা, এবং ভর্তি হ'লে আর পালাতে ইচ্ছে করে না। ভারতবর্ষের মুসলমান আরব দেশের মুসলমানের কাছ থেকে কী-ই বা পেয়েছে, শুধু নামটা ছাড়া। তবু সেই নামটাকে পাসপোর্ট-ক'রে সে পৃথিবীর সব দেশে সমনামাদের প্রীতি পায়। ফরাসী নামটারও তেমনি মহিমা। এই নাম নিয়ে আমরা এত দিনে ভারতবর্ষের মানচিত্রের উপরে লিখতুম “ফ্রেঞ্চ রিপাব্লিকের কয়েকটা জেলা”—যেমন আল্‌দাস বা লোরেন তেমনি বাংলা বা আনাম।

সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা সবই আমরা পেতুম, ফ্রান্স থেকে বিচ্ছিন্ন হবার কথা স্বপ্নেও ভাবতুম না। কিন্তু আমাদের কোনো বৈশিষ্ট্যকেই ফ্রান্স আমল দিত না, ফ্রান্সের লজিকপ্রিয় মগজ অসঙ্গতি সহ্য করুতে পারে না। সম্ভবত ফরাসীরা আমাদের দেশে একটিও দেশীয় রাজ্য থাকুতে দিত না, ভারতবর্ষের মানচিত্রখানা আঁকবার পক্ষে সোজা হতো। হিন্দু মুসলমান আইনের বদলে চালাতো কোড নেপোলিয়ন। এক কথায় আমাদের ভারতীয়স্বটুকু কেড়ে নিয়ে আমাদের দিতো তার চেয়ে অনেক সুবিধাজনক ফরাসীত্ব।

কিন্তু গোড়ার গলদ, ফ্রান্স কোনো দিন ভারতবর্ষ নিতেই পারুতো না। কেন না ফ্রান্সের চারিত্রিক দোষগুণ মোটের উপর আমাদের কাছাকাছি। ফরাসীরা গৃহপ্রিয়, দেশ ছেড়ে বেরুতেই চায় না, বড় জোর খিড়কির কাছে আফ্রিকা পর্য্যন্ত ওদের গতিবিধি। ইন্দোচীন প্রভৃতি খুচরো উপনিবেশগুলোকে ধর্তব্য মনে করলে ফিজি প্রভৃতি জায়গায়

আমাদের উপনিবেশকেও ধ্বংস হয়। গৃহপ্রিয় মানুষের স্বভাব ঘরের লোকের সঙ্গে ছুঁবেলা ঝগড়া করা, চক্রান্ত করা ; সন্ধি করা ও পাশাপাশি থাকা। ফ্রান্সের প্রতিনিধি সভায় যতগুলো চেয়ার ততগুলো দল। ফ্রান্সের সাহিত্যরাজ্যেও যতগুলি লেখক ততগুলি পত্রিকা, যতগুলি পত্রিকা ততগুলি দল। কোনো একটা দলের সঙ্গে সম্বন্ধ না থাকলে লেখককে লোকে অজ্ঞাতকুলশীল ভেবে খাতিরই করতে চায় না। ফ্রান্স পরিবারপ্রধান দেশ ; পরিবারের সঙ্গে জড়িত না হ'লে পরিবারের ভার মাথায় না নিলে ব্যক্তিকে সে ব্যক্তিই মনে করে না। ইংলও ব্যক্তিকে চ'রে বেড়াবার পক্ষে যথেষ্ট মুক্তি দিয়েছে, John Bull ষাঁড়ই বটে, তার পারিবারিক দায়িত্ব সামান্য। তাই ইংরাজের ব্যক্তিত্ব একলা মানুষের ব্যক্তিত্ব। কিন্তু ষাঁড়েরও গোষ্ঠ থাকে, বৃহৎ গোষ্ঠ। ইংরাজের বৃহৎ ক্লাব বৃহৎ পার্টি। বৃহৎ পার্টির একজন না হলে ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব এদেশে নগণ্য এবং তার ব্যক্তিত্বের প্রভাব অক্রিয়। এদেশের মাটিতে আকাশ-কুসুম যদি না জন্মায় তবে সে নেহাৎ আগাছা, তাকে উপড়ে ফেলবার আগেই সে মানে 'মানে সরে পড়ে। Shelley ইতালী প্রয়াণ করলেন।

ইংলণ্ডের চরিত্রের আরেকটা গুণ, তার চরিত্র মুহূর্মুহ বদলায়। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমাংশের ইংরাজ বিংশ শতাব্দীর প্রথমাংশের ইংরাজকে দেখলে প্রপোত্র ব'লে চিন্তে পারবে না, এরা আরেক জাতি। তিন পুরুষের ব্যাবধানের সমাজে ও রাষ্ট্রে বিপ্লব ঘ'টে গেছে। কিন্তু চাকার তলার দিকটা কখন উপরের দিক হয় চাকা তা জানে না, চাকা ঘুরতেই ব্যাপৃত। প্রতিদিন একটু একটু ক'রে বিপ্লব চলছে ; চোখে পড়ে না এই জন্ত যে চোখও বিপ্লবের অঙ্গ। Galsworthyর নতুন নাটক Exiled এ নীচের ধাপের লোক উপরের ধাপে উঠলো, Galsworthy একে ঠাট্টা করে বলেন, "evolutionary process" এবং যারা

নবাগতের ধাক্কা খেয়ে উপরের ধাপ থেকে পালিছিলে পড়ল তাদের অন্তে 'চুংখ করলেন'। কিন্তু তারাও তো "evolutionary process" এরই কলাণ ভূই ফুড়ে উপরে উঠেছিল। এখনকার ভূইফোড়রাও পঞ্চাশ বছর পরে উপরের ধাপ থেকে "exiled" হবে। তা ব'লে মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হবে না, ইংলও যতই বদলাক ইংলওই থাকবে, চাকা যতই ঘুরুক চাকাই থাকবে। পুরাতনকে ইংলও সমীহ করে, কিন্তু নির্বাসিতও করে, এয়ারিস্টক্রাটের প্রতি তার পরমশ্রদ্ধা, কিন্তু পালা ক'রে সবাইকে সে একই গদিতে বসাবে ব'লে কাউকেই দীর্ঘকাল গদিয়ান হতে দেয় না। পর্বতের চূড়ায় যেই ওঠে সেই টাল সামুলাতে না পেরে আছাড় খায়, অথচ যে দেশের সমাজের গডন পার্বত্য সে দেশে কতকগুলো লোককে চূড়ায় চড়ে চূড়াচূত হতেই হবে। অধিকাংশ এয়ারিস্টক্রাটেরই বংশলোপ হয়, স্তূতরাং কষ্ট ক'রে তাদের মাথা কাটতে হয় না। স্বাচ্ছন্দ্যব আদর্শ বাড়তে গিয়ে অতিমাত্রায় জন্মশাসন, ঠিক ফলে বংশলোপ। উচ্চতর মধ্যবিত্তরাও জন্মশাসনপূর্বক নিজেদের সংখ্যা কম'তে লেগেছে, তার ফলে নিম্নতর মধ্যবিত্তরা উচ্চতর মধ্যবিত্ত হ'য়ে উঠছে। নিম্নতর মধ্যবিত্তদের সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথা। নিম্নতর মধ্যবিত্তদের পরিবারে আজকাল তিনচারটির বেশী সন্তান দেখতে পাওয়া ভার। অতএব শ্রমিকশ্রেণীর লোক ক্রমশঃ নিম্নতর মধ্যবিত্ত হ'য়ে উঠছে। এই হলো "evolutionary process", এটা ইংলওর একটা মস্ত উদ্ভাবন। এতে শ্রেণীবিশেষে লাভ লোকসান হতে পারে, সমস্ত দেশটার লাভ লোকসান কিছুমাত্র নেই। পরিবর্তন বিনা কোনো জীবন্ত দেশের জীবন থাকে না, অতএব দু'তিন পুরুষ অন্তর মাথা কাটাকাটি না ক'রে প্রতি পুরুষেই একের নির্বাসন ও অপরের রাজ্যপ্রাপ্তি ভালো, না, মন্দ? এতে জাতির চরিত্রটাতেও মরচে ধরে না, নতুন গুণাবলী পুরানো

গুণাবলীকে মুছে সাক ক'রে দেয়। পুরানো এয়ারিস্টক্রাসীর সঙ্গে তুলনা করলে নতুন এয়ারিস্টক্রাসীর কোনো গুণ দেখতে পাও না কি? ভূ'ইফোড় ব'লে ঠাট্টা যদি করো তবে ভূ'ইফোড়ের ভিতরকার সত্যকে হারাবে। দুটোকে যে এক সঙ্গে বাহাল করেনি এর কারণ ইংলও এক সঙ্গে দুটো সত্যকে সহিতে পারে না। ইংলওর পাকশাজ্জে পাঁচমিশেলি নেই। মাছমাংসের সঙ্গে আমরা আলু-কপি মিশিয়ে র'াধি, একথা শুনে একজন খ' হ'য়ে গেলেন। “তা' হ'লে তোমরা মাছের কিষা মাংসের কিষা আলুর কিষা কপির বিশেষ স্বাদটি পাও কি ক'বে?” এর জবাব—“তা পাইনে। কিন্তু সমস্তটার সম্বন্ধের স্বাদটি পাই।”

বিপ্লবকে ইংলও ঠেকিয়ে রাখে প্রতিদিন একটু একটু ক'রে ঘটতে দিয়ে। স্বর্ধের চারিদিকে পৃথিবীর রেভল্যুশন যেমন প্রতিদিনের ব্যাপার অথচ কোনোদিন আমরা খবর পাইনে যে আমরাও সেই রেভল্যুশনের ব্যাপারী, ইংলওও তেমনি রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক-সামাজিক রেভল্যুশন নিত্যকারের ঘটনা ব'লে কোনো ইংরেজ টের পায়না কত বড় ঘটনায় সে লিপ্ত। টের পেলে সে ঘটতে দেবে না, সেইজন্তে বিপ্লবটাকে কিস্তিবন্দী-ভাবে ঘটাতে হয়। এয়ারিস্টক্রাটের হাত থেকে শ্রমিকের হাতে শাসনভার আসতে দু'শো বছর লেগেছে; খ্রী-স্বাধীনতার আন্দোলন অন্তত একশো বছরের; দেড়শো বছর ধ'রে আক্রমণ ক'রেও টাটুঘোড়ার গাড়ীকে এখনো ঘায়েল করতে পারা যায়নি, চরকা এখনো কোনো কোনো ঘরে ঘন্ ঘন্ করছে; এবং এমন লোক এখনো অনেক যাগ “immaculate conception” প্রভৃতি খ্রীস্টীয় তথ্যে বিশ্বাস হারায়নি। তজ্জাত ইংলও কোনোদিন চুপ ক'রে ব'সে নেই, সে প্রতিদিন ঘরকা'ট দিচ্ছে, প্রতিদিন পুরোনো গহনাকে ভেঙে নতুন ফ্যাশানে গড়িয়ে নিচ্ছে। ইংলওর মন সংস্কারকের মন। পলিটিক্সের মতো সব বিষয়েই ইংলওে একটা চিরস্থায়ী

প্রতিপক্ষ (permanent opposition) আছে—ইংরেজ মাত্রেই। কোনো না কোনো বিষয়ে একজন বিজ্ঞোহী। আবহমানকাল ইংরেজ মাত্রেই ব'লে আসছে—“This state of things must not continue.” আমাদের বুলির সঙ্গে এ বুলির কত না তফাৎ। আরো ভাববার কথা, এ বুলি আবহমানকালের ও প্রতিজ্ঞনের। “Something must be done”—এই হলো এ বুলির উপসংহার। একটা নমুনা দিই। সার্কাস ইংলণ্ডে নেই বললেও হয়। তবু সার্কাসে বাঘ হাতী প্রভৃতি বন্তুজীবকে নাচানো অনেকের চোখে নিষ্ঠুর ঠেকে। এখনো ইংলণ্ডের কোনো কোনো জায়গায় খরগোশ-শিকার পাখী-শিকার চলে, সেটাও নিষ্ঠুর কাজ। খুনীকে প্রাণদণ্ড দেওয়া তো রীতিমতো বর্বরতা। এই সব বন্ধ করার জন্তে পার্লামেন্টকে আবেদন করা চলেছে। এই ধরনের আবেদন প্রতি বছর পার্লামেন্টে পৌছয়। Vivisection এর বিরুদ্ধে লোকমত গড়া বহুকাল থেকে চ'লে আসছে। এ ক্ষেত্রে মনে রাখতে হবে যে, এই সব ছোটখাটো সংস্কার অত্যন্ত সাধারণ মানুষের অবসর সময়ের উদ্যোগিতার ফল—মহাত্মা গান্ধীর মতো অসাধারণ লোকের নারা সময়ের কাজ নয়। সমাজ-রাষ্ট্রের এক একটা চক্রাংশ যদি প্রত্যেকে ঘোরায় তবে সমস্ত চাকাটা বোঁ বোঁ ক'রে ঘোরে, সমাজ-রাষ্ট্র দেখতে দেখতে বদলে-বায়, অধ্যবসায়ীর পক্ষে জীবিতকালেই চক্র-পরিবর্তন প্রত্যক্ষ করা শক্ত হয় না। প্রত্যেক ইংরেজ মরণকালে এই ভেবে সান্ত্বনা পায় যে, আমিও কিছু না কিছু ঘটিয়েছি। অবশ্য খুব বেশী নয়, খুব অসাধারণ নয়, তবু কিছু!—আমাদের দেশেও যদি সবাই সামান্য ক'রেও কিছু করতো—তবে আমাদের অসাধারণ মানুষগুলিকে অহরহ চরকার মতো ঘুরতে হতো না এবং আমাদের সাধারণ মানুষগুলি করবার মতো কত কাজ প'ড়ে রয়েছে দেখে “কোন্টা করি, কোন্টা করি” ভাবতে

ভাবতে জীবন ভোর ক'রে দিত না, কিম্বা এক সঙ্গে সব ক'টাতে হাত দিয়ে সব ক'টা মাটি করতো না, কিম্বা হাজার বছরের আলস্তের হাজারটা নোঙরকে এক বিপ্লবের ঝড়ে বিপর্যস্ত করবার দিবান্বপ দেখতো না। Eternal vigilanceএর বদলে দুটো দিনের খুনোখুনি খুব স্পেক্টাকুলার বটে, কিন্তু দুটো দিনই তার পরমায়ু।

সেদিন যে জেনারেল ইলেক্‌সন হ'য়ে গেল সেটা সম্ভবত ইতিহাসের বিষয় ; কিন্তু এঁত নিঃশব্দে ঘটল যে আমাদের কারুর বিয়েতেও ওর বেশী ধুমধাম হয়। শুনলুম লওনে না হ'লেও মফঃস্বলে বেশ ধুমধাম হয়েছিল। আমাদের নিজস্ব সংবাদদাত্রীর পত্রের কিয়দংশ অল্পবাদ ক'রে দিই :—

“আমিলেবারকেই ভোট দিলুম, কারণ প্রথমত আমি সোশ্যালিস্ট, দ্বিতীয়ত আমাদের এ অঞ্চলে নির্বাচনটা যাদের নিয়ে তাদের একজনের ছিল যৌবন, মগজ ও উৎসাহ, অগুজনের জরা, জেদ ও অসামর্থ্য। তবু কিন্তু খুবই আশ্চর্য হলুম শুনে যে, H—নির্বাচিত হয়েছেন ; কেননা এই অঞ্চলটা সেই থেকেই কন্‌জারভেটিভদের একচেটে হ'য়ে এসেছে যেদিন নোআ তাঁর আর্ক থেকে বেরিয়ে আসেন। মাত্র গোটা কয়েক ভোটের আধিক্যে H—জিতে গেলেন। আমার ঘরের কাছেই একটা নির্বাচনস্থলী। শুক্রবারের রাত্রি পৌনে তিনটের সময় আমার ঘুম ভেঙে যায় যারা ফলাফল জানবার জন্তে অপেক্ষা করছিল তাদের অতি উদ্ধাম আনন্দধ্বনি শুনে। যেই আমার চেতনা ফিরলো চটি পায়ে দিলুম ও ড্রেসিং গাউন্‌ গারে দিলুম, আর দৌড়ে গিয়ে ঢুকলুম মায়ের ঘরে—সেখান থেকে রাস্তা দেখা যায়। মা'কে বিরক্ত ক'রে জানালা খুললুম, মাথা বাড়িয়ে দিলুম, একজন অচেনা পথিককে জিজ্ঞাসা করলুম, ‘কে জিতলো?’ খবরটা শুনে পরম উল্লাসে নিঃশব্দে ঘরে ফিরে এলুম।”*

মোটের উপর ব্যাপারটা স্বপ্নের মতো লাগলো। মাসখানেক আগে এখানে ওখানে বহুতা চলছিল, ঘরে ঘরে নির্বাচন প্রার্থীদের বিজ্ঞাপন

* H—টি হচ্ছে আর্থার খুড়োর এক ছেলে—খুড়োর আরেক ছেলে আরেক জায়গায় জিতেছেন। খুড়োর নাম তো জানে বিশ্বের সব জনে, আমাদের সেই তাহার নামটি বল্‌বো না।

ঝুলছিল, এবং কাগজে কলমে খুবই বাণ বর্ষণ হচ্ছিল। কার কোন পক্ষে ভোট তা এক রকম জানাই ছিল, এক ক্লাপারদের ছাড়া। যেই মন্ত্রীদল গঠন করুক জনসাধারণের বড় বেশী আসে যায় না, রাষ্ট্র যেমন চলছিল তেমনি চলে। দোকান বাজার থিয়েটার সিনেমা ডাকঘর রেল—কোথাও কোনো পরিবর্তন স্থম্পষ্ট নয়। আমার ঘরের কাছে যে সব মজুর কাজ করছে তাদের একজন গান ধরেছে—কাবুলীতে গান গায় (“শ্রীকান্ত”) সেও যেমন অবিখ্যাত, ইংরেজিতে গান গায় এও তেমনি অপূর্ব। আমরাই এবার দেশের হর্তা কর্তা, আমাদের র‍্যাম্‌জে সর্দারকে রাজা দেশের সর্দার করেছেন, এই ভেবে তার যদি গান পেয়ে থাকে তবে ধন্য বলতে হবে। নইলে এমন সুন্দর মেঘ ও রৌদ্রের খেলার দিনটাতে কি কেবল পাখীই গান গাইত, মানুষ তার পান্টা গাইত না?

ইংরেজ মজুর শ্রেণীর লোকেরা খুব শিষ্ট—তারা হাল্লা করতে দাঙ্গা করতে শাস্তিভঙ্গ করতে জানে না। তবে চিরদিন যে তারা এত স্ববোধ বালক ছিল ইতিহাসে কিছা জনশ্রুতিতে ওকথা বলে না। ক্রমে ক্রমে ট্রেড ইউনিয়ন প্রভৃতির দ্বারা সজ্জবদ্ধ হবার পর থেকে ও রাষ্ট্রের দায়িত্ব স্বীকার করবার পর থেকে তারাই হয়েছে দেশের সব চেয়ে আইন-মানা সম্প্রদায়। আইনের প্রতি অনাস্থা যদি কেউ দেখায় তো সে বড়লোক, মোটরওয়াল কিছা নাইটক্লাবওয়ালী। মোটরের উপর ইংরেজ মাজেই অত্যন্ত আইন-বশ। পুলিশকে বাধা দেবার কথা তো কেউ ভাবতেই পারে না, পুলিশকে সাহায্য করবার জন্তে সবাই এগিয়ে আসে। এদিকে পুলিশের উপরে খবরের কাগজওয়ালাদের কড়া নজর থাকায় পুলিশও যার পর নাই ভয় হ’য়ে উঠেছে। আগে এতটা ছিল না, তার প্রমাণ আছে। লগুনে গুণ্ডা নেই। ইংলও দেশটি ছোট ও সব ক’টি ইংরেজ রক্তসম্বন্ধে এক হওয়ায় আইন অমান্য করতেও মানুষের সহজে প্রবৃত্তি

হয় না, হ'লেও তেমন মানুষের সঙ্গী জোটে না, ধরা পড়াও তার পক্ষে সোজা। আমার ষতদূর অভিজ্ঞতা ইংলণ্ডে ক্রাইম্ ক'মে আসছে। দ্বি-বিবাহ ও ভিক্ষুত্ব—এ দুটোকে আমাদের দেশে ক্রাইম্ বলে না, এ দুটোর বিচার করতে এদের আদালতের অনেক সময় যায়। দ্বি-বিবাহ বেশ বাড়ছে ব'লেই মনে হয়। এ সম্বন্ধে লোকমত হু হু ক'রে বদলাচ্ছে বলতে হবে। কেননা দ্বি-বিবাহকারীকে বিচারক নামমাত্র সাজা দিয়ে ছেড়ে দিচ্ছেন এই সৰ্ত্তে যে প্রথম স্ত্রীর সঙ্গে তার কোনো সম্বন্ধ থাকবে না ও প্রথম স্ত্রী পুনরায় বিবাহ করতে পারবে। যে দেশে স্ত্রী-সংখ্যা পুরুষ-সংখ্যার চেয়ে অনেক বেশী সে দেশে এই ব্যবস্থাই সব চেয়ে ভালো। দুয়ো স্থয়ো দুটিকে নিয়ে এক সঙ্গে ঘর করাটা নিতান্ত প্রাচ্য প্রথা, তা'তে পাশ্চাত্যদের সংস্কারে বাধে।

ইংরেজদের সমাজে আইন যা আমাদের সমাজে আচার তাই। অথচ আইন সম্বন্ধে ইংরেজরা প্রতিদিনই বলাবলি করছে যে, “অমুক আইনটা এত অযৌক্তিক যে সবাই ঐ আইন ভাঙছে, আর পুলিশ নিজেরও যখন বোঝে ওটা অযৌক্তিক তখন অপরাধটা দেখেও দেখছে না। এমনি ক'রে একটা আইন ভাঙতে ভাঙতে সব আইন ভাঙতে মানুষ প্ররণ পাচ্ছে। অতএব অমুক আইনটা বদলানো দরকার, তুলে দেওয়া দরকার।” আচার সম্বন্ধে আমরাও যদি প্রতিদিন এমনি বলাবলি করতুম তবে আচারমাত্রের প্রতি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের একান্ত ঔদাস্ত এবং অশিক্ষিত সাধারণের একান্ত আসক্তি দেখা যেতো না। ইংরেজ সমাজের মাথা হচ্ছে ইংলণ্ডের পার্লামেন্ট।* নিকটে যে আমাদের দেশে

* কেউ তার জালিকাকে বিবাহ করতে পারবে কি না, জালীকতাকে বিবাহ করতে পারবে কি না পার্লামেন্ট এ সম্বন্ধে বিধান দেয়। আগে ছিল চার্চের এলাকা, এখন চার্চের অধীনে জালানত নেই।

পার্লামেন্ট জাতীয় কিছু গ'ড়ে উঠবে ও আমাদের অন্নপ্রাশন থেকে প্রাপ্ত পৰ্বস্তু শাসন করবে এমন আশা করা শক্ত। হিন্দুসভা যদি রাজনৈতিক না হ'য়ে সামাজিক হ'য়ে থাকতো তবে হয় তো রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সমাজের পরিকল্পনা তারই মধ্যে মূর্তি পেতো। আগে যেমন ব্রাহ্মণ কায়স্থ প্রভৃতি প্রত্যেক জাতের নিজস্ব আচার নিয়ামক সভা ছিল এখন সমগ্র হিন্দু সমাজের ভেতনি কোনো সভা কেন হয় না, যে সভায় প্রত্যেক জাতের প্রতিনিধি ব'সে সকল জাতের সাধারণ আচার নির্দেশ করবেন? এই সভার অধীনে সামাজিক আদালত থাকে না কেন, যে আদালতে অন্যচারের প্রতিকার হয়? গ্রাম্য স্ববিরদের অত্যাচার থেকে সমাজকে উদ্ধার ক'রে ন্যায়সঙ্গত আচারের প্রতি মানুষকে সশ্রদ্ধ করতে হলে এ ছাড়া অন্য উপায় কী?

৭ ভারতীয় চরিত্রের মূলকথা যেমন সমৃদ্ধ, ইংরেজ চরিত্রের মূলকথা বিনিময়। ইংরেজ কল্পে নয়, কিন্তু হিসাব। একটা পেনোরও হিসাব রাখে—নিজের জীবন কাছ থেকে নিলে নিজের জীবকে ফেরৎ দেয়। আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ হওয়া ইংরেজের পক্ষে অসম্ভব, তার খাণ্ড আর্ন্তে হয় বিদেশ থেকে, বিদেশকে দিয়ে আসতে হয় পরিধেয় বা অন্য কিছু। এমনি ক'রে তার বিনিময়বোধ পাকা হয়েছে, বণিকস্বলভ বৃত্তিগুলি পোক্ত হয়েছে। ফরাসী দোকানদার ও ইংরেজ দোকানদার দুইয়ের তুলনা করলে দেখা যায় ইংরেজ দোকানদার কল্পে নয়, ঠকায়ও না, ভয়েও, কিন্তু দোকানদারের বেশী নয়, মানুষ নয়। ফরাসী দোকানদার দোষে গুণে উল্টো। ইংরেজকে নেপোলিয়ন দোকানদার ব'লে সেই যে প্রশংসাপত্রটা দিয়েছিলেন সেটার মর্ম এ নয় যে ইংরেজ ঠকায়, সেটার মর্ম ইংরেজ বিনিময়শীল। গ্রাহককে খুশি করতে ইংরেজ দোকানদার প্রাণপণ করে, কিন্তু দেনা পাওনা ভোলে না, আত্মীয়তা

করে না। আত্মীয়তার জন্তে ক্লাব আছে, খেলা ক্ষেত্র আছে। দোকানে শুধু প্রয়োজন বিনিময়। আমার ঘরের অনতিদূরে স্বামী জীর দুটো আলাদা দোকান, দুই আলাদা তহবিল, একজনের কাছে আরেকজনের সওদা করলে তক্ষুনি বিল দেয়। এদের দেশে একান্নবর্তী পরিবার কেন গড়ে উঠলো না? পরিবারও কেন ভেঙে গেল? যে কারণে বার্টার থেকে আধুনিক-একস্চেঞ্জ অভিব্যক্ত হয়েছে, সেই কারণে স্বামী জীর দুই উপার্জন দুই তহবিল হয়েছে। সন্তানের জন্তে দু'পক্ষ চাঁদা দেবে, কথা চলছে। তারপর সন্তানরা ঘরকন্নার কাজে সাহায্য করলে মা বাবার কাছ থেকে মাইনে পাবে এমন কথাও শোনা যায়। এক কথায়, যার যতটুকু যোগ্যতা সেটা টাকা দিয়ে পরিমাপ করতে হবে। এবং দু'পক্ষের যোগ্যতার ভগ্নাংশ টাকার মধ্যস্থতায় বিনিময় করতে হবে। আমরা ওটা হৃদয়ের মধ্যস্থতায় করে থাকি বলে আমরা এখনো বার্টারের যুগে আছি, আমরা "সভা" হয়ে উঠি নি। সভ্যতার লক্ষণ ভগ্নাংশ-ভাগ চুলচেরা বিচার। অতি সূক্ষ্ম ত্রায়। এদেশের ভিক্ষুক যে দেশলাই বেচবার ভান করে পয়সা চায় এও বিনিময়শীলতার নিকার। কিছু না দিয়ে শুধু নিলে পুলিশে ধরে নিয়ে যায়—ওটা একটা ক্রাইম। আইনের চোখে ভিখারী হচ্ছে আসামী!

জগতের অন্তত একটা জাতির এই গুণটি চরিত্রগত হওয়ায় জগতের অনেক ক্ষতি সত্ত্বেও কত লাভ হয়েছে ভাবীকাল তা খতিয়ে দেখবেই। ইংরেজ যতগুলো দেশকে শোষণ ও শাসন করেছে ততগুলো দেশকে এক স্ত্রেও বেঁধেছে, ঐক্য দিয়েছে। মৌমাছি যেমন ফুলদের মধু নেয় তেমনি মিলন ঘটায়। মধুটা ঘটকালীর মজুরী। তা' ছাড়া, মৌমাছিরও তো অন্নদায় আছে। ফুলেরা চাঁদা করে তাকে না খেতে দিলে সে বাচে কী করে?

নানা কারণে ইংরেজ এখনো বহুকাল বাঁচবে। প্রথমত মৌমাছির কাজ এখনো শেষ হয় নি। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য এক প্রকার লীগ অব নেশন্সই বটে। নতুন লীগ অব নেশন্স যতদিন না শৈশব অতিক্রম ক'রে আন্তর্জাতিক ঘটকালীর দায়িত্ব নেয় ততদিন সে দায়িত্ব ব্রিটিশ ফ্রেন্ড ও ডাচ লীগ অব নেশন্সগুলোরই থাকবে। দ্বিতীয়ত, ইংরেজী ভাষা ক্রমশ সার্বভৌম ভাষা হ'য়ে ওঠায় পৃথিবীর সম্বাইকেই ইংলণ্ডে এসে ও ভাষায় নিপুণতা লাভ ক'রে যেতে হবে কিম্বা ইংলণ্ড থেকে লোক নিয়ে নিজের দেশে ও ভাষায় নিপুণতা লাভ করতে হবে। কিছুকাল আগে যখন ফরাসী ছিল বিশ্বভাষা তখন বিশ্ব ছিল ইউরোপ খণ্ডের অন্তর্গত। এখন বিশ্বের সীমানা বেড়েছে—এখন কাক্রীর সঙ্গে কান্সারীকে কথা কইতে হবে ইংরেজীতে। "Talkies"এর দৌরাণে ইংরেজী ভাষার ছিঁচি যেমনি হোক, প্রচার বৃদ্ধি পাচ্ছে। বিশ্বের ভাষা শিক্ষা-রাজধানী প্যারিস থেকে উঠে এসে লণ্ডনের চতুর্দিকে প্রতিষ্ঠিত হলো ব'লে। এদিকে কিন্তু বিশ্বের বাণিজ্য-রাজধানী নিউ ইয়র্কে পাড়ি দিলো ও দ্বন্দ্বশিল্প-রাজধানী বার্লিন। বার্লিন এখন পৃথিবীর তৃতীয় বৃহত্তম নগর। তার লোক সংখ্যা বিয়াল্লিশ লাখ। একা বার্লিন সহরেই একশ তেরটা মাটির উপরের রেল স্টেশন ও একাত্তরটা মাটির নীচের রেল স্টেশন আছে।* এরোপ্লেনের রাস্তা আছে আঠারোটা (গ্রীষ্মকালে), ও সাতটা (শীতকালে)। এখন থেকে প্যারিস হবে কেবলমাত্র আমোদ-প্রমোদ রাজধানী। এবং জেনেভা রাজনীতি-রাজধানী।

বৃহৎ ব্রিটিশ সাম্রাজ্য পৃথিবীর সর্বত্র ছড়ানো—এক দেশের অভিজ্ঞতা আরেক দেশে পৌঁছে দেওয়া ব্রিটিশ শাসক সম্প্রদায়ের কাজ। সেই নৃজে

* এ ছাড়া অঞ্চল-উপরে অঞ্চল-নীচের রেল স্টেশন উনচল্লিশটা।

অস্ট্রেলিয়ার অভিজ্ঞতা ভারতবর্ষের কাছে লাগে, ভারতবর্ষের অভিজ্ঞতা ইজিপ্টের। ইংরেজ জাতিকে বিধাতা ঘরছাড়া ক'রে সৃষ্টি করেছেন, এরা চ'রে বেড়ায়, খুঁটিতে বাঁধা থেকে জাঁবর কাটতে জানে না। এই কারণে ইংরেজের সেই সব কোমল বৃত্তিগুলি নেই যা আমাদের আছে, (অনেকটা) ফরাসীদের আছে। কোলের ছেলেকে ভারতবর্ষ থেকে কিম্বা হং কং থেকে বিলেতে পাঠিয়ে দেয়, বয়স্ক ছেলের বিয়ের পরে এক শহরে থেকেও কদাচ দেখতে আসে—এমন মা-বাবা একমাত্র ইংলণ্ডেই সম্ভব। আমাদের যেমন মামা-মামী মাসী-মেসো কাকা-কাকী ও পিসে-পিসীতে ঘর সংসার ভ্রমজমাট, এদের তেমন নয়; গার্হস্থ্য বৃত্তিগুলি এদের ভোঁতা। হৃদয়কে চরিতার্থতা দিলে কাজ নষ্ট হয় যে! বিউটির চেয়ে ডিউটিকে ইংরেজ বড় ব'লে মানে।

অথচ আশ্চর্যের বিষয় প্রেমের কবিতা ইংরেজী ভাষায় যত ও যত রকম ও যত গভীর অগ্র কোনো ভাষায় তত নয়। এক চণ্ডীদাস ছাড়া কোনো বাঙালী কবি কোনো দিন সর্বস্ব পণ ক'রে ভালোও বাসেন নি, ভালোবাসার কবিতাও লেখেন নি। গল্প কবিতার মধ্যে শরৎ চট্টোপাধ্যায়। ইংরেজীতে প্রেমিক কবির সংখ্যা হয় না। দ্বিতীয়ত love কথাটার সংজ্ঞা কী তা কোনো ইংরেজ জানে না। তবু বিবাহ করবার আগে love করতে হবে এ কথা অগ্র কোনো সমাজ এতটা জোরের সঙ্গে বলেছে ব'লে আমার মনে হয় না। আমাদের সমাজে ওটা স্পষ্ট ভাষায় নিষিদ্ধ—আমাদের বিবাহ ব্রহ্মচর্যের পরে গৃহস্থ্যশ্রমে প্রবেশ করবার তোরণ। ধর্মের পরে কাম, তার আগে নয়। ফরাসীরা যদিও প্রেমের নামে গদগদ হ'য়ে ওঠে ও আমাদের বৈষ্ণব ঠাকুরদের মতো সহস্রবিধ প্রেমের লক্ষণ আওড়ায়, তবু ও-প্রেম মস্তিষ্কজাত (cerebrale) ও বচন বহুল। ওরা মাথা দিয়ে অনুভব করে ও কথা দিয়ে তন্ন তন্ন করে ;

কিন্তু বাণুবিন্দু কুন্দের বোবা আকৃতি ইংরেজরাই বোঝে। Love-making ও love এক জিনিষ নয়। প্রথমটার চর্চা প্যারিসের একচেটে হ'তে পারে, কেননা প্যারিসের লোকের হাতে কাজ নেই ; দ্বিতীয়টা ইংরেজের মতো অত্যন্ত প্র্যাক্টিক্যাল-প্রকৃতি কাজের মানুষদের জীবনে অপ্রত্যাশিত রূপে এসে বহু বৎসরের কাজ একদিনে নষ্ট ক'রে দিয়ে যায়।

ইউরোপের শরৎকাল। পাতা পুরা হুক হয়ে গেছে। এই তো সেদিন বসন্ত এলো সবুজ পাতার পোষাক পরে, যেন কোন ক্যান্সি ড্রেস-পরা নাচের অতিথি। এরি মধ্যে রক্ত শেষ হয়ে এলো, বাতি নিবু নিবু, সভা ভাঙে ভাঙে। এর পরে পোষাক খুলে ফেলে বিছানায় গা মেলে দিতে হবে। এও এক উত্তোগ পর্ব।

আমাদের দেশে শীতের জন্মে প্রস্তুত হবার কাল হেমন্ত। শরৎ আমাদের দেশে শীতের অগ্রদূত নয়, আমাদের শরৎ স্বাধীন। আমরা শরতের মুখ চেয়ে দিন গুণি; শরৎ আসছে শুনে তার আগমনী গাই; শরৎ চলে গেলে কাঁদি ও কাঁপি। কিন্তু এদের শরৎ যৌবনের শেষের দিকে প্রথম পাকা চুলটির মতো অনাহত আগন্তুক; আনন্দের নয়-আতঙ্কের পাত্র। এর পিঠ্ পিঠ্ শীত আসবেন। তিনি যেমন তেমন অতিথি নন, স্বয়ং দুর্বাসা। তাঁর অভিগামে গুটিকয়েক evergreen জাতীয় তরু ছাড়া সকল তরু তরুণীর পত্রসজ্জা নিঃশেষে খসে পড়বে; তারা লজ্জায় কাঠ হয়ে রইবে।

ইংলণ্ড থেকে থুরিঙ্গিয়ায় এসেছি; গ্যোটে শিলার বাথ-এর থুরিঙ্গিয়া, বনরাজিনীলা। অঞ্চলটি বিরল বসতি নয়, গ্রামে গ্রামে কারখানার চিম্নো কর্মব্যস্ততার প্রমাণ দিচ্ছে। তবু অঞ্চলটির হাতে অফুরন্ত ছুটি। এতে যেন আকাশের অংশ আছে, আকাশের ব্যাপ্তি। প্রাচীন তপোবন সম্বন্ধে আমার যে ধারণা আছে তার সঙ্গে থুরিঙ্গিয়ার এই মাটির আকাশ-টিকে বেশ মানায়। বনের দ্বারা আকাশ ঢাকা পড়বে না, যদি পড়ে তো তপোবনে ও রাজনগরীতে প্রভেদ কোথায়? মানবাত্মার সহজ মুক্তিটিকে রাত্রিদিন উপলব্ধি করবার জন্মেই তপোবন। তপোবনের অত্যাশ্চর্য অঙ্গ দশদিকব্যাপী স্পেস।

খুরিজিয়ার হাওয়া সমুদ্রবক্ষের হাওয়ার মতো মুক্ত এবং মুক্তির স্বাদে স্বাদু। ইচ্ছা করে সমুদ্রটা একটু কাছে আসে শোষণ করি। শহরে থেকে বাতাস আমরা আধপেটা খাই, আমাদের ক্ষুধা মেটে না। লণ্ডনের মতো শহরে নাক বুঁজেই থাকতে হয়, অভ্যাসের দোষে পার্কের বাতাসও গ্রহণ করতে প্রবৃত্তি হয় না। অল্প পক্ষম জর্জেরও সাধ্য নাই যে লণ্ডনের জল হাওয়া ঝুটি কুয়াশার অতীত হন। অথচ খুরিজিয়ার চারোয়াও তাঁর তুলনায় ভাগ্যবান।

গ্যেটের যুগে খুরিজিয়া অরো বস্ত্র আরো বিজ্ঞান ছিল, সন্দেহ নেই। তাঁর কর্মস্থল ভাইয়ার এত ছোট যে প্রায় পল্লীবিশেষ, তখনকার দিনে নিশ্চয়ই ছিল অরণ্য পল্লী। একটি ক্ষীণকায়্য শ্রোতস্বিনীও আছে তাতে। গ্যেটের দরবারী মনকে অরণ্য সর্বদাই ডাক দিত, তাঁর বাগানবাড়ীটি অরণ্যেরই অন্তর্গত একটি কুটির। দরবার থেকে ছুটি নিয়ে গেঁথেখানে তিনি প্রস্থান করতেন। সংসারের প্রাত্যহিক তুচ্ছতার অসংখ্য বন্ধন স্বীকার করেও যে তিনি মুক্ত পুরুষ ছিলেন, অন্তত মুমুকু পুরুষ ছিলেন, তার কারণ তিনি কেবল নাগরিক ছিলেন না, তিনি ছিলেন আরণ্যকও। গ্যেটের মধ্যে আমরা ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের যে সমন্বয়, অন্তত যে সমন্বয়প্রয়াস দেখি, সে এমনি করেই সম্ভব হয়েছিল। তিনি এয়ারিস্টক্রাট তো ছিলেনই অধিকন্তু প্রকৃতির খুব কাছে কাছে ছিলেন, অন্তত থাকবার ক্ষম্তে প্রাণপণ করেছিলেন।* আমি এতবার “অন্তত” কথাটা ব্যবহার করলুম, তার কারণ সকলের মতো আমার ধারণা গ্যেটের ভিতরটায়

* তার অসংখ্য হুগাভীর কারকে বিবাহ না করে এয়ারিস্টক্রাট তিনি বিবাহ করলেন কিনা এক চাবানীকে, তাও বহুকাল একসঙ্গে বাস করবার পরে। এর অর্থ কি এই নয় যে তিনি চীনে মাটির পুতুলের কাছে যা পেতেন তার বেশী পেরেছিলেন মাটির মেয়ের কাছে? প্রকৃতির হাতে গড়া প্রাণময়ী নারীর কাছেই মনোময় পুরুষের পরিপূরকতা।

দু'বেলা কুকক্ষেত্র চলত, সত্য অসত্যে অষ্টপ্রহর সংগ্রাম। তবু আমার বিশ্বাস তাঁর মধ্যে একটি সহজ সর্বজ্ঞতাও ছিল। তিনি ছিলেন অন্তরে ঘটতে থাকা স্বন্দর অতীত (above the battle)। মহামানবের মতো মহামানবের এই কবিও ছিলেন অষ্টাও না বিদ্রোহীও না, নিছক অষ্টা—বিশ্বরূপ অষ্টা। গোটের যতগুলি প্রতিষ্ঠা আমি দেখেছি সেগুলিতে তাঁর চক্ষু আমাকে আকৃষ্ট করেছে তাঁর সকল কিছুই চেয়ে। তাঁর দৃঢ়নিবদ্ধ ওষ্ঠযুগ তাঁর চক্ষুরই বাহন; তাঁর চক্ষুরই সংকল্প তাঁর ওষ্ঠে ব্যক্ত হয়েছে।

বিশুদ্ধ দৃষ্টির তপস্বী ভারতবর্ষের পরে এক জার্মানীই করে এসেছে, তাই জার্মানীর উপর ভারতবাসীর এত পক্ষপাত। ভারতবর্ষের বাইরে মাত্র একটি ভারতবর্ষ আছে, যেখানে মানুষ ইংরেজের মতো নাগরিক মুক্তিকে কাম্য করেনি, একমনে কামনা করেছে আত্মার মুক্তি। তাই ইংরেজ ফরাসীরা যখন বড় বড় সাম্রাজ্যের মালিক হলো, জার্মানরা তখনো দার্শনিক তর্কে মশগুল এবং সঙ্গীতের সম্মোহনে আবিষ্ট। হোহেন-জোলার্নের জোর করে এদের ধ্যান ভাঙিয়ে দেয়, বিসমার্ক এদের অত্যন্ত কেজো করে তোলেন। আধ্যাত্মিক একাগ্রতাকে বৈষয়িক স্বার্থসিদ্ধির জন্তে প্রয়োগ করে এরা অচিরে এক বিভীষিকা হয়ে উঠলো, যেন নৈমিষ্ণারণ্যের যোগীরা হঠাৎ ধনুর্বিদ্ধা আয়ত্ত করে যুগয়ায় বাহির হলো। গত যুদ্ধে জার্মানীর পরাজয় তার মনে লাগেনি, কেননা আসলে ওটা হোহেনজোলার্নেরই পরাজয়। জার্মানরা স্বভাবত ঘোদ্ধা নয়, বোদ্ধা। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর বিচিত্র দাবী প্রত্যেক জাতিকেই কতকটা স্বভাবজ্ঞে হতে বাধ্য করেছে, জার্মানীকেও। তাই জার্মানীর অতিক্রষ্ট মন যন্ত্র-শিল্পের দিকে ধাবিত হয়েছে। যন্ত্রশিল্পে জার্মানীর উন্নতি যেমন অদ্ভুত তেমনি কিছুত। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ছেলে গোয়েন্দা পুলিশ হলে যেমন-

দুর্ভিক্ষ হয়ে ওঠে এও তেমনি। এর দয়া মায়া নেই, রুচি-নীতি নেই। বার্লিন শহরটার মতো রাঙ্সে শহর আমি দেখিনি। মাহুঘের একটা হাত যদি বাঘের একটা থাবা হয়ে ওঠে তবে ওটাকে ক্রমবিকাশ বলা চলে না। বার্লিনের প্রাণ আছে হৃদয় নেই, রুচি নেই, যাত্রা-জ্ঞান নেই।

বার্লিনের পেছনে দীর্ঘকালের ইতিহাস না থাকায় শহরটা কলকাতার মতো অনভিজ্ঞাত। লণ্ডন প্যারিস্ রোম ভিয়েনা—এমন কি মিউনিক ফ্রাঙ্কফোর্ট ড্রেসডেন কোলোনের সঙ্গে ওর নাম বস্তুতে প্রবৃত্তি হয় না। দ্বিতীয়ত ওর সঙ্গে মাহুঘের মহাঘের স্মৃতি জড়িয়ে নেই, জড়িয়ে রয়েছে মাহুঘের দস্যুতার স্মৃতি। হোহেনজোলার্নরা বুক ফুলিয়ে ডাকাতি করছেন ও তাঁদের শহরটাকে তাঁদের সৈন্যদলের মতো পিটিয়ে মজবুত করছেন। লণ্ডনের নগরবৃদ্ধেরা রাজাদের কাছ থেকে ক্রমাগত নতুন অধিকার আদায় করছেন, ইংলণ্ডের অন্য সর্বত্র যখন যথেষ্টাচার চলিত ছিল একমাত্র লণ্ডন তখন নির্ভের নিয়মে নিজে চালিত। প্যারিসও স্বায়ত্তশাসনের দাবী কোনোদিন ছাড়েনি, যদিও সে দাবী পূর্ণ হয়েছে কদাচিৎ। জার্মানীর “স্বাধীন নগরগুলো” লণ্ডন প্যারিসের মতো বৃহৎ না হলেও মহৎ। কিন্তু বার্লিন ছিল হোহেনজোলার্নদের খাস সম্পত্তি, সবে সেদিন স্বাধীন হয়েই তার একমাত্র অভিলাষ দাঁড়িয়েছে আমেরিকান হয়ে ওঠা।

প্রাসিদ্দানদের দেহের মতো মনও বোধ হয় অত্যন্ত ভারি। বার্লিন ঘেন একখানা রান্নাঘরের শিল, মাটির উপরে এমন চেপে বসেছে যে ভূমিকম্প হয়ে গেলেও নড়বে না। খুব পরিচ্ছন্ন, সুসজ্জিতও বটে, কিন্তু জলদগম্ভীর। বার্লিন থেকে লাইপৎসীগে এলে মনটা প্রজাপতির মতো লঘুভার হয়ে উড়তে চায়। সঙ্গীতের রাজধানী,—সুপ্রাচীন, সুপরিষ্কৃত, নাতিবৃহৎ। আধুনিকতার দাবী লাইপৎসীগও মেনেছে, কিন্তু ইহকালের

জন্মেও পূর্বকাল খোয়ায়নি। লাইপৎসীগ ছাপার রাজধানীও বটে, কিন্তু ছাপাখানার নিনাদ সঙ্গীতকে ও ছাপাখানার কালী নগরদোষ্ঠীবকে ছাপাতে পারে নি।

ড্রেসডেনকে স্বন্দর না বলে সুশ্রী বলা ভালো। আমাদের লক্ষ্যোএর সগোত্র। ওর বাস্তুকলায় তেজ নেই, অলঙ্কার আছে। গির্জা এমন হওয়া উচিত যাতে প্রবেশ কর্বামাত্র মন ভক্তিতে ভরে উঠে, অহংকার চোখের জলে গলে যায়, মেরীর মাতৃমূর্তি ও যীশুর ক্রুশবিদ্ধ মূর্তি জীবনকে বিষাদমধু করে। ড্রেসডেনের ফ্রাউয়েন কিরখে তেমন গির্জা নয়। মূর্তি আছে বটে, কিন্তু তাতে মূর্ত হয়েছে শিল্পীর কিম্বা শিল্পী যাদের ভৃত্য তাদের বাবুয়ানা। গির্জাতে মাহুঘের হাঁটু পাতবার কথা, কিন্তু থিয়েটারের মতো আয়েস করে বসবার আয়োজন করা হয়েছে উপরে নীচে। ড্রেসডেন কতকটা ভিয়েনার মতো। লাবণ্যকে এরা করে তুলেছে লালিত্য। পথে ঘাটে ভাস্কর্যের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, কিন্তু এমনি তার আড়ম্বরপ্রিয়তা যে কোনো কোনো স্থলে পাথরের উপর গোনার গিণ্টি করা। ভঙ্গীতেও সরলতার বদলে সর্পিলতা। কিন্তু সর্বত্র একটি লঘুতা সুপরিলক্ষ্য। প্রাসিয়ার বিপরীত। পাথরের মূর্তি যেন মোমের মূর্তির মতো।

বার্লিন আমাকে হতাশ করেছিল, ড্রেসডেনও করল; ভ্রমণের খাতিরে ভ্রমণ করাতে মোহভঙ্গ নেই, কিন্তু মরীচিকার সন্ধানে ভ্রমণ করা বিড়ম্বনা! কল্লনার আকাশে যা ফোটে মাটির কুহুমে তার আদল কোথায়? মাহুঘের কল্লনগরী কল্লনাতেই থাকে। তবু কোনো কোনো স্থান আমাকে কল্লনাভীত আনন্দ দিয়েছে। যেমন, প্যারিস, থুরিঙ্গিয়া, চেকো-স্লোভাকিয়া। কল্লনাকে যথাসম্ভব ফাঁকা রেখে বেড়ানো ভালো। তাহলে স্বপ্ন ছুটবে না, স্বপ্ন জুটবে।

কেন ড্রেসডেনকে হৃন্দর বলে কল্পনা করেছিলুম? সেখানকার চিত্রশালায় রক্ষিত Sistine Madonnaর প্রতিলিপি দেখে। ফুল হৃন্দর হলে ফুলদানীও হৃন্দর হবে এমন প্রত্যাশা স্বাভাবিক। নইলে যোগ্যের সঙ্গে যোগ্যের যোজন্য হয় না—বাস্তবে যাই হোক আদর্শে অসঙ্গতি আসে। ভেবেছিলুম ঐ একখানি ছবিষে সৌন্দর্যবিকীরণ করছে তাই দিয়ে ড্রেসডেন হৃন্দর হয়ে গেছে। তা হয়নি। তবু স্বপ্নদৃশ্য হয়েছে, সেই অনেক।

Sistine Madonnaকে প্রত্যক্ষ করে ধন্য হয়েছি। বুঝেছি, মানুষ বংশানুক্রমে মরবে, কিন্তু এমন আনন্দকে মরতে দেবে না। রাজা গেছেন রিপাব্লিক এসেছে, সেও যাবে, কমিউন আসবে। কিন্তু যৌতুকরূপে যে নিধি একদিন ইটালী থেকে ড্রেসডেনে এসেছিল পৃথিবী-গুহ্য মানুষ তাকে বাঁচিয়ে রাখবেই। রাফেল মানুষের দেশে সাঁইত্রিশ বছর মাত্র ছিলেন। তাঁর চেয়ে দীর্ঘজীবী লক্ষ লক্ষ ছিল ও আছে। কিন্তু সকলে যাকে মরলেও মরতে দেয় না সেই ভাগ্যবান অমর।

তুলি ও রঙ দিয়ে পটের উপর রক্তমাংসের মানুষ সৃষ্টি করতে বিধাতাও পারতেন না। গতিহীনোন্ময়ী ম্যাডোনার বসনের খস খস শব্দে পেলুম। শিশু যীশুর সর্বাত্মক চপলতা চাঁউনিতে একীকৃত হয়েছে। তরুণী মা তাঁর দ্রুত শিশুকে কোল থেকে নামতে দিচ্ছেন না, তাঁর চাঁউনিতে ভয়। দেবতা এখানে প্রিয় হয়েছেন, মানুষ হয়েছে।

ড্রেসডেন থেকে এল্বে নদী ধরে প্রাগ যাবার পথটি অতুলনীয়। নদীর বাঁধ ঘেন উচু হতে হতে পাহাড় হয়ে গেছে, তাও দেয়ালের মতো খাড়া। চেকোস্লোভাকিয়া ওরফে বোহেমিয়া পর্বত-বন্ধুর, যদিও প্রাগ্ অঞ্চলটি সমতল। প্রাগ্ নিজে বন্ধুর ও পাষণ-পিহিত। প্রাগের বিশেষত্ব, প্রাগ্ প্রাচীন অথচ অত্যন্ত নবীন। কল-কারখানাতে ও স্থপরিপাটী বস্ত্রীতে এর প্রাচীন অংশটি ঢাকা পড়ে গেছে। রাজ-

পথের ভিড় ঠেলে (প্রাগের লোকসংখ্যা বহুগুণ বেড়ে গেছে স্বাধীনতার পর থেকে) পুরাতন শহরের খানিকটা দেখা যায়, কিন্তু প্রাগ্ যেমন কালের সঙ্গে তাল রেখে ছুটেছে মনে হয় অচিরেই আমেরিকান কলেবর ধারণ করবে ।

চেক্‌রা দীর্ঘকাল নাবালক থাকার পর এই সেদিন আত্মপ্রকাশের অবকাশ পেয়েছে, উৎসাহ তাদের তরুণ বয়সের অরুণ আভার মতো দিগদিগন্ত উৎসর্গী । অন্ত্রান্ত্র দেশের কোনোটাতে জেতার মোহভঙ্গ, কোনোটাতে পরাজিতের গ্লানি, কিন্তু চেকো-স্লোভাকিয়ায় উর্দ্ধপ্রাবী নিৰ্ব্বারের মতো আকাশের সঙ্গে কুস্তি করার আগ্রহ । (চেক্‌দের এরোপ্লেন সংখ্যা অনুপাত-অতিরিক্ত) । বোহেমিয়া দেশটি পুরাতন হলেও চেক্‌রা নতুন জাতি, তাদের অতীত বড় নয় বলে তাদের ভবিষ্যতের উপর মন । এই কয়েক বছরে তারা বৈষয়িক উন্নতি তো করেছেই শিক্ষা দীক্ষায় ইউরোপকে নতুন আদর্শ দিয়েছে, নতুন সম্ভাবনা দেখিয়েছে এবং সঙ্গীতে তাদের এত একাগ্রতা দেখে মনে হয় নিকট ভবিষ্যতে তাদের ভিতর থেকেই ইউরোপের গুণীদের আবির্ভাব হবে ।

চেক্‌দের রক্ত নতুন, সেটা তাদের প্রথম সুবিধা । চেক্‌দের মনের জমিতে অস্ট্রিয়ান-জার্মানরা ভাবের পলিমাটি বিছিয়ে দিয়ে গেছে, সেটা তাদের পরম সুবিধা । আমরা ইংরেজদের কাছ থেকে দ্বিতীয়টা পেয়েছি, অর্থাৎ নিজেদের কাছ থেকে প্রথমটা পাইনি বলেই ভাবনা । এর প্রতিকার বর্ণ-সাক্ষরের দ্বারা রক্তকে নতুন করা । সভ্যতার প্রাচীনতা ভালো জিনিস, কিন্তু রক্তের প্রাচীনতা মারাত্মক । রক্ত-কৌলিঙ্গের মোহে যে জাত মজেছে, তার সভ্যতাও মিউজিয়মের মমি হয়ে গেছে । ভারতের স্বাধীনতার চেয়ে ভারতের নীবনতা আরো প্রকর । আমাদের অতীতের চেয়ে আমাদের ভবিষ্যৎকে যেদিন

দীর্ঘতর বোধ হবে সেইদিন আমাদের নিশান্ত হবে, আমরা প্রভাতের চাঞ্চল্য সর্বদে অল্পভব করব। স্বাধীনতার বিপুল দায়িত্ব বইবার প্রসঙ্গ ধৈর্য সেই চাঞ্চল্যের আহুতজিক।

হুন'বার্গ হুন্দর। কিন্তু হুন'বার্গ একটি নয়, হুন'বার্গ দুটি। পুরাতন হুন'বার্গের সীমানার বাইরে নতুন হুন'বার্গ তার অসংখ্য কারখানায় স্টীম এঞ্জিন, মোটর গাড়ী, খেলার পুতুল তৈরী করছে—পুরাতন হুন'বার্গ তার স্বকীয়তা রক্ষা করে পৃথিবীর চাকশিল্পামোদীদের তীর্থস্থলী হয়েছ। প্রাচীন রীতির বাস্তুগুলি তেমনি আছে। ভ্রম হয় এ কোন শতাব্দীতে এসে পড়লুম! হুর্গ-প্রাচীর, তোরণ, গম্বুজ, পরিখা বিংশ-শতাব্দীর বাস্তুবের মাঝখানে মধ্যযুগের স্বপ্নকে ধরে রেখেছে, মধ্য রাত্রির স্বপ্নের জের মধ্য দিবায়ে চলেছে।

হুন'বার্গ যে দিক দিয়ে দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে সেটা চাকশিল্পের নয় যন্ত্রশিল্পের দিক। জার্মানীতে দেখা গেল যন্ত্রের সঙ্গে মানুষের কেবল যে প্রয়োজনসিদ্ধির সম্বন্ধ আছে দেখে সত্য নয়, যন্ত্রের প্রতি মানুষের গভীর মমতা আছে। জার্মানীতে যন্ত্রকে মানুষ যতখানি ভালোবেসে সেবা করে ইংলণ্ডে ঘোড়াকে যতখানি কিংবা ভারতবর্ষে গরুকে যতখানি। বার্লিনের লোক যেন যন্ত্রের আত্মাকে দেখতে পেয়েছে, যন্ত্র যেন তাদের কাছে যন্ত্র নয়, আত্মীয়। আধুনিক যুগে যন্ত্র যেসব সমস্তার সূত্রপাত করেছে তাতে যন্ত্রের প্রতি রাগ হবারই কথা। কিন্তু ও যে মানুষের আত্মজ। পুত্র কি পিতামাতাকে কম জালাতন করে?

হল্যাণ্ড আমাকে অবাক করেছে। দেশটি আমাদের কোনো একটা বড় জেলার চেয়ে বড় নয়। তবু তার সাম্রাজ্য আছে তার থেকে বহু সহস্র কোশ দূরে। তার চেয়েও বড় কৃতিত্ব—হল্যাণ্ড সমুদ্রকে পিছু হটাতে লেগেছে। সমুদ্র হল্যাণ্ডের বেগার খেটে দিয়ে আসছে কবে

থেকে। তার খালে জল ভরে দেয়, ক্ষেতে জল সেচ করে, তার অসংখ্য জাহাজকে পাণ্ডার মতো পৃথিবী পরিক্রমায় নিয়ে যায়। ইংরেজ সমুদ্রের কাছ থেকে অচ্যুত পরিমাণ ভূমি আদায় করতে পারেনি, ওলন্দাজ তার বেশীর ভাগ ভূমি সমুদ্রের সঙ্গে যুক্ত করে কেড়ে নিয়েছে।

হল্যাণ্ড এখন বিশ্বজনেব শান্তিপঙ্কায়ৎকে চণ্ডীমণ্ডপ ছেড়ে দিয়েছে। The Hague শুধু হল্যাণ্ডের রাজধানী নয়, আন্তর্জাতিক রাজধানী-গুলোর অন্ততম। আমি যে সময় ছিলুম সে সময় ফরাসী-ইতালিয়ান-বেলজিয়ান প্রতিনিধিদেব সঙ্গে স্নোডেনের বচসা চলছিল। হোটেল-গুলোতে নানা নেশনের পতাকা উডছিল, সমুদ্রের কূলে লোকারণ্য। কত দেশেব লোক! সমুদ্রকূলে স্ত্রী স্বাধীনতার মাত্রাটা কিছু বেশী হয়েই থাকে।

বেলজিয়ামের রাজধানী ব্রাসেল্‌স যেন প্যারিসের শহরতলী। ব্রাসেল্‌সের যেটুকু প্রাচীন সেইটুকু তার বিশেষত্ব। যেমন তার গির্জা। এবং টাউন হল (Hotel de ville). প্রাচীন জার্মানীতে প্রতি নগরেই রাট হাউস ছিল, এগুলি সার্বজনীন ক্রিয়াকর্ম আমোদ-আহ্লাদ আহার বিহারের কেন্দ্র। ইংলণ্ডের টাউনহলগুলিতে নাচ গান হয়। আমরা টাউন-হল করেছি, কিন্তু বক্তৃতার জগ্গে। আমাদের নগরগুলি কেন্দ্রহীন।

অক্টোবর মাসের প্রারম্ভে যখন ইংলণ্ডের আকাশ বাতি নিবিয়ে দিয়েছে, অষ্ট প্রহর বৃষ্টি ও বৃষ্টির আবহুযান্ত্রিক শীত, তখনো ইটালীর অকাশ নীল নির্মেষ সূর্যকরোজ্জল। বনে বনে তখনো পাতা ঝরার দেবী। ছায়াতরুতলে রৌদ্র সম্ভ্রান্ত ধরণীকে তখনো আশ্রয় ভিক্ষা করতে হয়।

ইটালী যেন আমাদের দেশ। সূর্য যে যে দেশের প্রতি সদয় তাদের মধ্যে আকৃতি ও প্রকৃতিগত মিল আছে। গাছপালার মতো মানুষও বেঁটে খাটো এবং প্রভূত সংখ্যক। নারীর মুখে স্কুমার কমনীয়তা এবং বেশে ও কেশে সেকলে বীতি। ভিক্ষুক ও সন্ন্যাসী ভগবানের মতো সর্বত্র অবস্থিত। চর ও চোর পবনের মতো অদৃশ্য বিহারী। মানুষের মতো ও মদের মতো মাটিও রঙিন মেঘও রঙিন। কোথাও স্রোতোবেগহীন নীলসলিল হ্রদের অন্ধে সৌধশোভিত বিলাস-দ্বীপ, হ্রদকে প্রায় বেষ্টন করেছে আল্পস্ পর্বতের শাখা প্রশাখা। কোথাও দিগন্তপ্রসারী সমতল শস্যক্ষেত্র, তিন হাজার বছরের পুরাতন জমি, তার উপর দিয়ে কত যুগ-যুগান্তরের সৈনিক জয়যাত্রায় গেছে ও তার নীচে কত নগরী প্রোথিত হয়েছে। কোথাও ভয় ক্রীড়াস্থলী, ভগ্নাবশিষ্ট স্নানাগার, ভাঙা মঠ ভাঙা গির্জা। রাশি রাশি স্মৃতিকে ভারাক্রান্ত করেছে। মানুষ তিন হাজার বছরের পাষণময় চীৎকারে কর্ণক্ষেপ না করে একটা ছুঁদিনের পুরানো হাঙ্কা স্বর ভাঁজতে ভাঁজতে কাজ করেছে। লক্ষ লক্ষ প্রস্তর মূর্তি দেশটাকে যেন মিউজিয়মে পরিণত করতে চায়, কিন্তু দেশ তাদের প্রতি দৃকপাত করছে না, বিদেশীরা করছে।

ভারতবর্ষের সঙ্গে ইটালীর ভৌগোলিক ও ঐতিহাসিক সাদৃশ্য সকলেই লক্ষ্য করেছেন। আজকের ইটালী দেখলে কালেক্টর ভারতবর্ষ দেখা হয়। ইটালী যথাসম্ভব তার স্বধর্মের অনুসরণ করছে। সে যে ইংলণ্ড নয় ইটালী একথা যদি পদে পদে মনে রাখি তবে ইংরাজের চোখে ইটালী দেখার মতো ভুল দেখা ও ইংরাজের অভিজ্ঞতা দিয়ে ইটালীকে বিচার করার মতো ভুল বিচার ঘটে না। ফ্যাসিস্ট সজ্জ রোমান ক্যাথলিক চার্চের বংশে জন্মেছে এবং রোমান ক্যাথলিক চার্চ রোমক সাম্রাজ্যের উত্তরাধিকারী। একচ্ছত্র অধিনায়কের আজাদীন অক্ষৌহিণী ইটালীতে নূতন নয়। সমষ্টির মধ্যে ব্যাষ্টিকে বিলীন করা ইটালীয়েদের চিরাভ্যাস। চার্চ যদি বহিমুখীন না হতো তবে ইটালী গত সহস্র বৎসরে বহুখা বিভক্ত হতো না এবং আজ তার বিলম্বিত প্রতিকার স্বরূপ ফ্যাসিস্ট সজ্জ প্রতিষ্ঠা করত না।

তা করুক, কিন্তু নিজের ঘরের বাইরে পরের ঘরে পদক্ষেপ করিতে চায় কেন? বিশ্ব শুদ্ধ সবাই ফ্যাসিস্ট হতে যাবে কোন্‌ হুঃখে?

এর উত্তর, ইটালীয় চরিত্র বাঙালী চরিত্রের মতো। কল্পনাকে খাটো করলে বল পায় না। মারি তো গুণ্ডার, লুটি তো ভাণ্ডার। কিন্তু বাঙালী চরিত্রে যা নেই কিংবা অল্প আছে, ইটালীয় চরিত্রে সেই অভিনয়শীলতা বিদ্যমান। ইটালীয়রা অভিনয়ের পোষাক পরে অভিনয়ের ভঙ্গীতে কথা বলতে ভালবাসে। তাদের চুল 'ছাঁটা' ও টেরি কাটা, তাদের জুপী ও ভুরু, অভিনয়ের মেক্‌ আপ। তাদের মুখের মাত্রাহীন অত্যাঙ্কি তাদের নিজের কানে সুধাবর্ষণ ও প্রাণে আত্মপ্রসাদ বিতরণ করে। সত্যিই তারা জগৎ গ্রাসিতে আশয় করেনি, যদি বা করে থাকে তবে ও কিনিস তাদের ক্ষমতার কুলাবে

না এ তারা মর্মে মর্মে জানে। তবু ও কথা খিঁচটোরী ঢঙে না বলতে পারলে তারা নিজেদেরকে কাপুরুষ জ্ঞান করে।

বাষ্প থেকে জল হয়, জল থেকে হয় বরফ। বরফের অবয়বে বাষ্পের আদল খুঁজলে নিরাশ হতে হয়। তেমনি আধুনিক ইটালীয়ের চরিত্রে রোমক চরিত্রের আদল। সে ওজস নেই, সে ঋজুতা শুধু ইটালীয় চরিত্র থেকে কেন, সভ্যমানব চরিত্র থেকে গেছে, এবং সেই শাসন কৌশল ইংরেজ চরিত্র আশ্রয় করেছে। কিন্তু ততঃ কিম্? মাৎসিনি, গ্যারিবল্ডি, ক্রোচে ও দুজে (Duse)র জাতিও নানাগুণে ভূষিত। একটি বৃহৎ আদর্শবাদ ইটালীয় চরিত্রের কোথাও উহা আছে। তারই বলে ধীরে ধীরে ইটালী জগৎ সভ্য আসন করে নিচ্ছে, কিন্তু এতটা ঢকানিনাদ সহকারে যে কান জানে ঢকাই সত্য।

যে ইটালী পৃথিবীর সকল দেশের মধ্যে সৌন্দর্যস্রষ্টারূপে শ্রেষ্ঠ এবং অমর সে ইটালী রোমক যুগের নয় আধুনিক যুগের নয়, সে ইটালী দাস্তে পেত্রার্কো লেওনার্দো মিকেলান্জেলোর মায়াময় যুগের, যে যুগে রোমান্স ছিল মানুষের জীবনবস্তু। শেক্সপীয়রের নাটকে ও ব্রাউনিঙের কাব্যে আমরা তার আলেখ্য দেখছি। একই মানুষ পাথর কেটে মূর্তি গড়ছে প্রাচীরগাত্রে ছবি আঁকছে, শব ব্যবচ্ছেদ করে শরীরতত্ত্ব চর্চা করছে, নগররক্ষী সৈন্তের নায়ক হচ্ছে, নির্বাসিত হয়ে নানা সঙ্কটের আবর্তে পড়ছে। 'জীবন মৃত্যু পায়ের ভূতা চিত্ত ভাবনাহীন।' এদের প্রেম কাহিনী যেমন বিচিত্র তেমনি বীরত্বপূর্ণ তথা বক্রণ। আমাদের যুগে সৌন্দর্যস্রষ্টির স্রোত আবর্জনার ময়ূর, নানা জটিল খিওরীর কচকচি শিল্পীর স্বতঃস্ফূর্তিকে ব্যাহত করছে। মধ্যযুগের সহৃদয়তার পরিবর্তে আধুনিক যুগের সমস্তিকতা হয়েছে শিল্প-স্রষ্টির কষ্টপাথর। মধ্যযুগে সর্বাঙ্গীন ব্যক্তিত্ব ছিল শিল্পীমাত্রের কাম্য,

আমাদের যুগের শিল্পী কেবলমাত্র শিল্পী হয়েই ক্ষান্ত। সেইজন্তে শিল্পে জীবনের সবটার ছাপ পড়ে না, জীবনের স্বগোল স্বভোল রূপটিকে শিল্পের খর্বক্ষীণ আলিঙ্গনে আঁটছে না।

মধ্যযুগের ইটালী ধর্মপ্রাণও ছিল। তার সাক্ষ্য ভারতবর্ষের মতো ইটালীর সর্বঘটে। কিন্তু এই ধর্মপ্রাণতা কেমন সঙ্কীর্ণ ছিল তার একটি নমুনা রোমে পাওয়া যায়। রোমক যুগের সরল উন্নত নিরীশ্বর মন্দিরগুলিকে ভেঙে তাদের থেকে পাথর খুলে নিয়ে ক্যাথিড্রাল নির্মাণ করা হয়। সেসব ক্যাথিড্রাল যদি সুন্দর হতো তবে এই অপরাধের মার্জনা থাকতো, কিন্তু রোমের দুটি একটিকে বাদ দিলে বাকী সমস্ত গির্জা জাঁকজমকের জোরে দর্শককে পীড়ন করে এবং লক্ষ লক্ষ ধর্মভীরু তীর্থযাত্রীর মনে সন্দেহ জাগায়। ফ্লোরেন্সের ক্যাথিড্রাল তত্ত্বের নয় শিল্পীর কীর্তি। মিলানের ক্যাথিড্রাল বিরাট গম্বীর বহুশীর্ষ বহুমুখ। ভেনিসের ক্যাথিড্রাল সাড়শ্বর প্রাচ্য-প্রভাব সম্পন্ন।

ভেনিসের গৌরবের দিনে ভেনিস ভাবীকালের জন্তে এমন কিছু রেখে যায়নি যার জন্তে ভাবীকাল তার প্রতি সশ্রদ্ধ হতে পারে। তবে ভেনিস নিজেকে দিয়ে গেছে, সে দান সামান্ত নয়। সমুদ্রের মুখের গ্রাস কেন্দ্রে নিয়ে সেই মাটির উপর ভেনিসের প্রতিষ্ঠা, তার পিছনে সাধনা ছিল এবং সাধনার সম্মান করতে হয়। চন্দ্রালোকিত ভেনিসের খালে খালে গন্দোলায় আন্দোলিত হয়ে আনন্দ আছে, কিন্তু দুর্গন্ধের ভয়ে শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে। ভেনিসের যৌবনকালে ভেনিস কেমন রত্নিনী ছিল অল্পমান করতে পারি সুসজ্জিত গন্দোলায় নৃত্যগীতের আয়োজন থেকে ও গন্দোলার সঙ্গে গন্দোলার গতি-প্রতিযোগিতা থেকে। গন্দোলায় করে এক বাড়ীর থেকে আরেক বাড়ীতে ও এক পাড়ায় থেকে আরেক পাড়ায় যাবার মোহ উপেক্ষা করা যায় না। কিন্তু

‘সম্প্রতি কলের গন্দোলা দেখা দিয়েছে। সে গন্দোলার চলায় ছন্দ নেই, ধীরতা নেই, গাভীর্ষ নেই। ভেনিসের গন্দোলিয়াররা খাসা মাহুষ। তাদের পেশা ও প্রকৃতি বদলালে ভেনিসের অঙ্গহানি ঘটবে। কিন্তু যে নগরী মৃত্যু তার অঙ্গহানি ঘটলেই বা কী না ঘটলেই বা কী !

ফ্লোরেন্স এখনো বেঁচে। এখনো সেখানে ও তার অনতিদূবে জীবন্ত শিল্পীরা বাস করে। কিন্তু মৃত শিল্পীদের দ্বারা অল্পপ্রাণিত হয়, কি, কতকটা তাদের নকল ও বাকীটা তাদের প্রাণ করে? ফ্লোরেন্সের মাটিব উপরে সৌন্দর্যেব খনি। এককালে এ নগরী কেমন “পুষ্পিত” ছিল, কল্পনা করেও আনন্দ, আবাব তার এত কিছু স্মারক রয়েছে যে প্রত্যক্ষ করেও আনন্দ। পাছে জার্মানরা লুণ্ঠ করে নিয়ে যায় সেই ভয়ে মহাযুদ্ধের সময় ফবাসীরা প্যারিস্ থেকে মোনা লিসা ও ভিনাস ডি মাইলোকে দক্ষিণ ফ্রান্সে সরিয়ে ফেলে। কিন্তু শত্রু যদি ফ্লোরেন্স আক্রমণ করে তবে তার আগে ফ্লোবেন্সেব কয় সহস্র শিল্পসৃষ্টি সরানো সম্ভব হবে? বোধ করি তাই ভেবে সকালের শিল্পীরা ফ্লোরেন্স রক্ষার জন্তে অস্ত্র হস্তে দুর্গ প্রাচীরে দাঁড়াত।

রোমকে কেন Eternal City বলে তার অর্থ বুঝি, যখন জানিকুলাম পাহাড়ের পিঠে দাঁড়িয়ে রোমেব ভিতর ও বাহির পরিক্রমা করি। অনেকগুলি পাহাড় পাহারা দিচ্ছে। কম নয়, তিন হাজার বছরব্যাপী পাহারা। কত দিগ্বিজয়ের সংবাদ নিয়ে দূত এসেছে, তার পরে বীর এসেছে, নগরী উৎসব প্রমত্তা ও বিনিত্ৰা হয়ে তার পায়ে লুটিয়ে পড়েছে, এই গ্রহরীদের স্মরণে সে সব যেন সেদিনের কথা। একদিন বিজ্ঞেতার কতগুলি খ্রীস্টান দাস নিয়ে এল। দাসদের ধর্মকে উপহাস করল। বাঘ সিংহদের সামনে দাসদের ছেড়ে দিয়ে তাদের স্মরণ তামাস দেখল। ক্রমে একদিন সম্রাট হলেন খ্রীস্টান। রাষ্ট্র

হলো খ্রীস্টান। রাজগুরুই হলেন রোমের মালিক। রোমকে কেন্দ্র করে তাঁর দূতেরা ইউরোপের সকল রাজ্যে চারিয়ে গেল, প্রথমে রাজগুরুদের ও পরে প্রজাদের দীক্ষা দিল। এবার রোমের পর্বত গ্রহরীরা দেখল আরেক রকম দিগ্বিজয়ের উৎসব। রোমের পোপ হলেন খ্রীস্টীয় জগতের পিতা। এককালে যেমন উচ্চাভিলাষীরা সীজার হবার জন্তে তপস্যা ও চক্রান্ত করত আরেক কালে তেমনি পোপ হবার জন্তে উঠে পড়ে লাগল। ইউরোপ উজাড় করে যাত্রীরা চলল রোমের অভিমুখে। তাদের জন্তে ক্যাথিড্রাল ঝাড়া হলো, সহস্র যুবক সন্ন্যাসী হয়ে গেল। তাদের জন্তে মঠ তৈরী হলো। দাসদের যাজক প্রাসাদবাসী হয়ে বিস্তীর্ণ জমিদারীর উপর রাজাগিরিও করলেন। ভাটিকানো অলঙ্করণ করতে বড় বড় শিল্পীরা নিমন্ত্রিত হয়ে এলো। রোমের গ্রহরীরা আরেক রকম দিগ্বিজয়ীরা সাক্ষাৎ পেয়ে ধন্য হলো।

পোপঘখন থেকে কেবলমাত্র ইটালীর না হয়ে খ্রীস্টীয় জগতের হলেন তখন থেকে ইটালীর আত্মা প্রতিভু হারিয়ে রোমের বাইরে ছোট ছোট নগরে ও প্রদেশে প্রতিনিধি খুঁজতে ও পেতে থাকল। যে ইটালী ধ্যানী ও প্রেমিকদের মনে আইডিয়াক্রপে ছিল নেপোলিয়নের নিষ্ঠুর হস্ত ও কাভুরের চতুর মস্তিষ্ক তাকে মূর্তিমতী করল। মুসোলিনির কাণ্ড দেখে সন্দেহ হচ্ছে সে মূর্তি শিবানী না বানরী, কিন্তু মাংসিনীর মানসী চিরকাল ভাবলোকে থাকবেন না, ভাবীকালের আদর্শবাদী এই অসম্পূর্ণ মূর্তিকে নিজের হাতের বাটালি দিয়ে কুঁদে তার মধ্যে সেই মানসীকে অবতরণ করাবে।

ইউরোপ থেকে বিদায়ের দিন নিকট হয়ে এল। দীর্ঘ দুই বছর পরে আমার বিরহী বন্ধুটি তার স্বথ নীড়ে ফিরছে। ইউরোপ ছিল তার নির্বাসন ভূমি। তাই বিদায় দিনটি তার মুক্তির দিন। কিন্তু আমার ?

ইউরোপকে আমি না দেখতেই ভালোবেসেছিলুম, দেখেও ভালো-বাসলুম। ইউরোপ আমাকে চিরকাল আকর্ষণ করে এসেছে—অন্য কথায়, চিরকাল ভালোবেসে এসেছে। ইউরোপ থেকে বিদায় আমার পক্ষে বিরহের শেষ নয়, সুরু।

তাই কখনো চোখেরপাতা আর্দ্র হয়, কখনো বুকের কাঁপন তীব্র হয়। মনটা বিশ্বাস করতে চায় না যে বিদায়ের দিন সত্যিই আসবে—“একদিন এই দেখা হয়ে যাবে শেষ।” বিদায়ের ভাবনা যথাসাধ্য ভুলে থাকলুম। তবু যখনি মনে পড়ে যায় তখনি আমার ইটালী বিহার করণ হয়ে ওঠে। আহা, আবার কবেদেখব—যদি বেঁচে থাকি, যদি পাথেয় জোটে, যদি এই ভালোবাসা এমনি থাকে ! এতগুলো যদি়র উপর হাত চলে না গো ইউরোপা। মাহুঘের সঙ্গে ভালোবাসা ও দেশের সঙ্গে ভালোবাসা এ দুইয়ের মধ্যে একটু তফাৎ আছে। তুমি যেখানে থাকলে সেইখানেই থাকলে। মানবী হলে নিশ্চয়ই আমার দেশে আমার সঙ্গে দেখা করতে যেতে। তা যখন তুমি পারবে না তখন আমাকেই আসতে হয়। অন্তত বলতে হয় যে আবার আসব।

বললুম, আবার আসব, ভয় কী ! কতই বা দূর ! জলপথে পনেরো দিন, স্থলপথে বারো দিন, আকাশ পথে সাতদিন মাত্র। কিছু না হোক, মনের পথে এক মুহূর্ত।

বললুম ওকথা। তবু জানতুম ওকথা মিথ্যা। জীবনে ফিরে আসা যায় না। একবার যাত্রা আসা যায় এবং সেই আসাই শেষ আসা। আবার যদি আসি তবে দেখব সে ইউরোপ নেই। সেই পুরাতন পদচিহ্ন ধরে মার্সেল্‌স্ থেকে প্যারিস্, প্যারিস্ থেকে লণ্ডন যাব। লণ্ডনের গলিতে গলিতে বেড়াব। ইংলণ্ড থেকে ফ্রান্সে ও সুইজার্ল্যান্ডে, জার্মানীতে ও অস্ট্রিয়ায়, হাঙ্গেরীতে ও চেকো-স্লোভাকিয়ায় স্মৃতির দাগে দাগা বুলাব। ইটালী প্রদক্ষিণ করে চেনা জিনিসগুলিকে খুঁজে বের করব। দুটি বছর কাটবে দুটি বছরের পুনরাবৃত্তি করতে। চাইনে নতুন দেখতে নতুন করে দেখতে। আমার তেইশ চক্কিশ বছর বয়সের এই আমি আমার শ্রেষ্ঠ আমি। এই দুটি বছরে যা পেলুম তার বেশী এ জীবনে পাওয়া যাবে না। এই বা ক'জন পায়? এত জ্ঞান এত মান এত প্রীতি এত মমতা। চক্ষু যত দেখল লেখনী তার ভাষা পায়নি, আভাস দেবার সাধনা করেছে। শ্রবণ যত শুনল স্মরণ রাখতে পারল না :

স্মৃতির দাগ আপনি মুছে যায়। স্মৃতির পথ বেয়ে কত পথিকের আনাগোনা, তাদের চরণতল মৃত্যুর মতো নির্দয়। তবু যদি স্মৃতির দাগ ধরে যাওয়া সম্ভব হয় তবে কোন ইউরোপকে দেখব? ইউরোপ তো শুধু স্থান নয়, দৃশ্য নয়, সে মাহুষ—ইউরোপের মাহুষ। সেই মাহুষগুলি কি আমার অপেক্ষায় অপরিবর্তিত রূপ নিয়ে অচঞ্চলভাবে আমার স্মৃতিনির্দিষ্ট স্থানে কেউ বা বসে কেউ বা দাঁড়িয়ে কেউ বা টম্‌টম্ হাকিয়ে কেউ বা ঠেলাগাড়ী ঠেলে কেউ বা বইয়ের উপর ঝুঁকি রয়েছে?

পদে পদে পরিবর্তনশীল ইউরোপ। ততোধিক পরিবর্তনশীল মাহুষের জীবন যৌবন জীবিকা ও প্রেম। স্মৃতিতে যাদের যে সময়ের যে অবস্থার কোটো রইল তারা যদি বা জীবিত থাকে তবু তাদের সে বয়স আর থাকবে না, তাদের মধ্যে যারা আকস্মিকভাবে আমার দৃষ্টিপথে পড়েছিল

হুন্দরী ইউরোপ। তার ঘোবনের ঐশ্বর্য নিয়ে তাঁর সম্মুখে দাঁড়িয়ে নৃপুত্র বাজাচ্ছে, তাঁর মন পাচ্ছে না। পাবে, যদি পার্বতীর মতো তপস্চারিণী হয়। ইউরোপকে ভারতবর্ষের যোগ্য হতে হবে। নইলে সে কেবল ভারতবর্ষকে বাইরে থেকে বাধতে ও বিচার করতে থাকবে এবং সেই কল্লিত আত্মপ্রসাদে ক্ষীত হতে থাকবে।

বয়েতে যখন নামলুম তখন ভারি মিষ্টি লাগল মরাঠী কুলিদের কর্ণ-কালীন গোলযোগ। যাই দেখি তাই মিষ্টি লাগে। গাছতলায় মাথুবে গোকতে ছাগলে মিলে শুয়ে আছে। হিন্দু নাপিত মাটিতে বসে মুসলমানকে ক্ষোরি করে দিচ্ছে! কাছা-দেওয়া মরাঠী মেয়ে মাথায় বিরাট বোঝা ও বগলে শিশু নিয়ে দৃষ্ট ব্যস্ততার সঙ্গে পথ চলছে। গুজরাটী মেয়ে ব্রীড়ায় ললিত গতি। ভারতবর্ষের সব প্রদেশের পুরুষ বর্ষের রাজপথে প্রতিনিধি পাঠিয়েছে। সকলে সমান গভীর, শান্ত, আত্মস্থ। ভারতবর্ষ এ কী নূতন রূপে দেখা দিল!

ভারতবর্ষে ফিরলুম, কিন্তু এ কোন ভারতবর্ষ! যাকে রেখে গেছলুম সে নেই। নবীন ভারতবর্ষ আমাকে না দেখে না জেনে আমার অভাব বোধ না করে কোন ফাঁকে জন্মেছে ও বেড়েছে। না সে আমাকে চেনে, না আমি তাকে চিনি। তার সঙ্গে মিতালি পাতাতে হবে, সতর্ক থাকতে হবে, পাছে তার আত্মাভিমান ঘা দিয়ে ফেলি। তার কঠিন কথা শুনে মর্মাহত হলে চলবে না। ঘরে তোলায় আগে আমাকে পরখ করার অধিকার তার আছে। আমি আগন্তুক। সে গৃহস্থানী।

পুরাতন বন্ধুরা বলে, “কই, কিছুমাত্র পরিবর্তন দেখছি না তো? যেমনটি ছিলে তেমনিটি আছে?”—যেন মস্ত একটা পরিবর্তন ওরা আমার আকৃতিতে ও আচরণে প্রত্যাশা করছিল; নিরাশ হলো। আমি বলি,

“তা হলে তো আমাকে গ্রহণ করা তোমাদের পক্ষে সহজ। আমি ভেবে মরছি কী করলে তোমাদের মন পাবো।”

কিন্তু সত্যিই সহজ নয়। আমি তো জানি আমি সেই আমি নই। ছুটি বছরে প্রত্যেক মানুষের জীবন এক থেকে আরেক হয়ে ওঠে, প্রতিদিন দেখি বলে কোনোদিন লক্ষ্য করিনে। আমার সম্বন্ধে ওদের এবং ওদের সম্বন্ধে আমার ঐ প্রতিদিন দেখাটুকু ঘটেনি বলে অন্তরে অন্তরে আমরা পর হয়ে পড়েছি। দুটো মহাদেশের ব্যবধান সেই বিচ্ছেদকে ঘোরালো করেছে। দু’বছর চোখের আড়ালে বেড়েছি, এইটে প্রধান। দু’বছর বিলেতে থেকেছি, এটা অপ্রধান। কিন্তু ফট করে ওরা বলে বসে, “একবারে আহেল বিলেতী হয়ে ফিরেছ! আমাদের সঙ্গে মিলবে কেন?”

বিলেত ফের্তারা যে নিজেদের মধ্যে একটা সমাজ কিম্বা সম্প্রদায় কিম্বা আড্ডা রচনা করে সেটা এই হুঃখে। এরাও ভুলতে পারে না ওরাও ভুলতে পারে না, কয়েক বছর ও কয়েক হাজার মাইলের ব্যবধান। তার উপর বিলেত ফের্তারা সাধারণত খনী কিম্বা উচ্চপদস্থ হয়ে থাকে, অবস্থার ব্যবধান মানুষ চোখে আঙুল দিয়ে দেখাতে ভালবাসে। বিলেতের সমাজেও ভারতফের্তাদের এককালে “নবাব” বলা হতো। ইদানীং তাদের অবস্থার বিপর্যয় হয়েছে বলে তাদের এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান বলে পরিহাস করা হয়। ক্রমশঃ ইঙ্গবঙ্গদের কপালেও পরিহাস জুটছে।

কোথায় ভারতবর্ষ, কোথায় ইউরোপ। মার্কখানে আরব তুর্কী পারস্ত আফগানিস্থান ইত্যাদি কত দেশ পড়ে রইল। বিধাতা কার সঙ্গে কাকে বেঁধে দিলেন। পরিহাসই করো আর নেতৃত্বই দাও আমাদের সংখ্যা ও প্রভাব বাড়লেই থাকবে। ভাবী ভারত ইউরোপে আমেরিকায় লক্ষ লক্ষ যুবক পাঠাবে ও তারা ফিরলে তাদেরকে ঘরে

তুলবে। আমরাই ভারতবর্ষের ভবিষ্যতের পূর্বপুরুষ। সেইজন্মে আমাদের দায়িত্ব সঙ্কে আমরা সচেতন থাকব। শুধু ছ'তিন বছর ইউরোপে গিয়ে ফুঁটি করে ফেরা নয়। আমাদের কাজ ইউরোপে ভারতবর্ষকে ও ভারতবর্ষে ইউরোপকে প্রকৃত ও প্রকৃষ্টরূপে পরিচিত করা। আমরা দুই মহাদেশের স্থান খেয়েছি। দুই মহাদেশের কত লোক আমাদের প্রাণরক্ষা করেছে, আমাদের সেবা করে মূল্য গ্রহণ করেনি, আমাদের পবিত্রায় হয়ে দান-প্রতিদানের উর্দ্ধে উঠে গেছে। আমরাও যেন নিন্দা-বিদ্বেষ ঘৃণা-অবজ্ঞার উর্দ্ধে উঠে উভয় মহাদেশকে নিকট থেকে নিকটতর করে বিধাতার অভিপ্রায়কে সফল করে তুলি।

যেদিন আমি বিদেশ যাত্রা কবেছিলুম সেদিন শুধু দেশ দেখতে যাইনি। গেছলুম মানুষকেও দেখতে, মানুষের সঙ্গে মিশতে, মানুষের সঙ্গে নানা সম্বন্ধ পাতাতে। দেশের প্রাকৃতিক ও মানবসৃষ্ট সৌন্দর্যের চেয়ে দেশের মানুষ সুন্দর। মানুষের অন্তর সুন্দর, বাহির সুন্দর, ভাষা সুন্দর, ভূষা সুন্দর। দেশ দেখতে ভালো লাগে না, যদি দেশের মানুষকে ভালো না লাগে। কে যেন বলেছেন, “এ দেশের সব সুন্দর, কেবল মানুষ কুৎসিত।” তিনি দূর থেকে মানুষকে দেখে ও কথা বলেছেন, কাছে গিয়ে দেখেননি। যে দেশে যাও সেদেশে দেখবে মানুষের চেয়ে সুন্দর কিছু নেই, মানুষের সৌন্দর্যের ছোঁয়া লেগে বুঝি বাকী সব সুন্দর হয়েছে! প্রকৃতি মানুষের হাতে গড়া প্রতিমা না হোক মানুষের প্রাণের রসে রসায়িত এবং ধ্যানের দ্বারা প্রভাবিত। প্রকৃতি তো মানুষেরই প্রতিকৃতি। বিশেষ করে ইউরোপে।

ভারতবর্ষকে রবীন্দ্রনাথ মহামানবের সাগরতীর বলেছেন। ইউরোপকে আমি বলব মহামানবের মানস সরোবর। সাগরে যেমন সকল প্রবাহিণী মিলিত হয় মানস সরোবর থেকে তেমনি সকল প্রবাহিণী

নির্গত হয়। ইউরোপের মানস থেকে যুগে যুগে কত ভাবধারা মিশ্রিত হয়ে পৃথিবীকে ভাবোর্বরা করেছে। পৃথিবী নিজেই তো পৃথিবীর প্রতি ইউরোপের দান, কারণ পৃথিবী ইউরোপের আবিষ্কার। কেই বা জেনেছিল আমেরিকা অস্ট্রেলিয়া আফ্রিকার অস্তিত্ব? পৃথিবীর আকার আকৃতি গতি ও অবস্থান ইউরোপই আমাদের জানালো। আমরা পরলোকের নাড়ী নক্ষত্র জানতুম কিন্তু যে লোকে জন্মেছি তার সম্বন্ধে বড় জোর এই জানতুম যে সেটাকে একটা সাপ নিজের ফণার উপরে অতি যত্নে ব্যালাল করে একটা হাতীর পিঠের উপর অতি কষ্টে টাল সামলাচ্ছে।

সত্যের একটি বিন্দুও নষ্ট হবার নয়। ইউরোপের সত্য ভারতবর্ষকে গ্রহণ কর্তেই হবে, ভারতবর্ষের সত্য ইউরোপকে। দেশে দেশে জাতিতে জাতিতে মহামিলনের লগ্ন আসবেই। কালোছয়ঃ নিরবধি। আজো যা আসেনি কোনো একদিন তা আসবে নলেই আজ আসেনি। কিন্তু সে আমাদের সকলের ভাবনা, সকলের স্বপ্ন। আমার একার নয়। আমি ভাবি আবার কবে ইউরোপের সঙ্গে মিলিত হব, কথা রাখব!

দিনের পর দিন যায়। ইউরোপের স্মৃতি অস্পষ্ট হতে থাকে। সত্যি কি কোনোকালে ইউরোপে ছিলাম?

